李蘅煮
在博而勵(lì)畫(huà)廊的新展開(kāi)幕當(dāng)天,張培力非常忙碌,匆匆吃過(guò)午飯,就開(kāi)始迎接到來(lái)的客人,親自為他們導(dǎo)覽——雖說(shuō)是導(dǎo)覽,他其實(shí)也不大闡述作品的語(yǔ)意或是創(chuàng)作動(dòng)機(jī),只是言簡(jiǎn)意賅地告訴來(lái)者,這次展出的作品為近期創(chuàng)作,在材料、媒介、呈現(xiàn)方式的考量上,大致有過(guò)怎樣的取舍。
“你們等會(huì)兒!門(mén)會(huì)自動(dòng)開(kāi),不過(guò)有可能不是這道門(mén)。”他不時(shí)跟剛進(jìn)來(lái)的觀眾解釋?zhuān)曇艉榱痢⒅袣馐悖瑤е腴_(kāi)玩笑的語(yǔ)氣,也不理會(huì)對(duì)方臉上復(fù)雜的神情,這便是張培力對(duì)第一件作品《門(mén)禁系統(tǒng)》的“闡述”。這是一件位于畫(huà)廊一層展廳、由鐵柵欄和自動(dòng)門(mén)組成的裝置作品:鐵柵欄將整個(gè)展覽區(qū)域圍成了一個(gè)封閉的空間,幾扇自動(dòng)門(mén)分別按照事先設(shè)定好的時(shí)間開(kāi)合,為此張培力學(xué)習(xí)了寫(xiě)代碼,用電腦程序?qū)r(shí)間間隔控制在30至60秒之間。觀眾沒(méi)有其他進(jìn)出通道,只能等待自動(dòng)門(mén)開(kāi)啟,而制造等待,正是張培力暗地里企圖使的“壞”。他說(shuō)時(shí)間的長(zhǎng)短全憑感覺(jué),“其實(shí)一分鐘、半分鐘的,很短,但是等待的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是30秒,也有點(diǎn)兒漫長(zhǎng),這時(shí)候你對(duì)時(shí)間有了感知。”
被“門(mén)禁系統(tǒng)”圍起來(lái)的區(qū)域里,地面上不規(guī)整地?cái)[放著十多個(gè)不同的床墊。觀眾在任意一張床墊上躺下,都會(huì)觸發(fā)聲音裝置,此時(shí)一個(gè)冷靜、中性的聲音將會(huì)響起,以幾秒鐘一次的頻率播報(bào)人名。人聲由電腦合成,用張培力的話說(shuō),這是他理想中的聲音,是一代人的集體記憶里廣播播音員的聲音,也是一種標(biāo)準(zhǔn)的、象征著“絕對(duì)正確”的聲音。……