偶爾“使壞”

李蘅煮

在博而勵(lì)畫(huà)廊的新展開(kāi)幕當(dāng)天，張培力非常忙碌，匆匆吃過(guò)午飯，就開(kāi)始迎接到來(lái)的客人，親自為他們導(dǎo)覽——雖說(shuō)是導(dǎo)覽，他其實(shí)也不大闡述作品的語(yǔ)意或是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，只是言簡(jiǎn)意賅地告訴來(lái)者，這次展出的作品為近期創(chuàng)作，在材料、媒介、呈現(xiàn)方式的考量上，大致有過(guò)怎樣的取舍。

“你們等會(huì)兒！門(mén)會(huì)自動(dòng)開(kāi)，不過(guò)有可能不是這道門(mén)。”他不時(shí)跟剛進(jìn)來(lái)的觀眾解釋?zhuān)曇艉榱痢⒅袣馐悖瑤е腴_(kāi)玩笑的語(yǔ)氣，也不理會(huì)對(duì)方臉上復(fù)雜的神情，這便是張培力對(duì)第一件作品《門(mén)禁系統(tǒng)》的“闡述”。這是一件位于畫(huà)廊一層展廳、由鐵柵欄和自動(dòng)門(mén)組成的裝置作品：鐵柵欄將整個(gè)展覽區(qū)域圍成了一個(gè)封閉的空間，幾扇自動(dòng)門(mén)分別按照事先設(shè)定好的時(shí)間開(kāi)合，為此張培力學(xué)習(xí)了寫(xiě)代碼，用電腦程序?qū)r(shí)間間隔控制在30至60秒之間。觀眾沒(méi)有其他進(jìn)出通道，只能等待自動(dòng)門(mén)開(kāi)啟，而制造等待，正是張培力暗地里企圖使的“壞”。他說(shuō)時(shí)間的長(zhǎng)短全憑感覺(jué)，“其實(shí)一分鐘、半分鐘的，很短，但是等待的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)即便是30秒，也有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)，這時(shí)候你對(duì)時(shí)間有了感知。”

被“門(mén)禁系統(tǒng)”圍起來(lái)的區(qū)域里，地面上不規(guī)整地?cái)[放著十多個(gè)不同的床墊。觀眾在任意一張床墊上躺下，都會(huì)觸發(fā)聲音裝置，此時(shí)一個(gè)冷靜、中性的聲音將會(huì)響起，以幾秒鐘一次的頻率播報(bào)人名。人聲由電腦合成，用張培力的話說(shuō)，這是他理想中的聲音，是一代人的集體記憶里廣播播音員的聲音，也是一種標(biāo)準(zhǔn)的、象征著“絕對(duì)正確”的聲音。……