這個鍋我背

夏蓮

去臺灣尋火鍋似乎有些南轅北轍。不過這座與海南面積相當(dāng)?shù)膷u嶼竟然開有五千多間火鍋店，口味紛雜讓人驚訝。這些鍋物汲取福建菜的基底，或以四川麻辣風(fēng)味增色，或崇尚日式原味，或融入本土的奇思妙想，一座小島儼然成為火鍋的實(shí)驗(yàn)天堂，看似亂燉的風(fēng)味映射的卻是臺灣美食強(qiáng)大的內(nèi)化和創(chuàng)新力。

冬季，東北季風(fēng)按時光顧島嶼，整個北臺灣都濕噠噠地應(yīng)著那首《冬季到臺北來看雨》的老歌。這個季節(jié)的臺北街道像是侯孝賢或楊德昌的電影，閃爍在雨霧中的黃色計程車尾燈，從騎樓的空隙有一搭沒一搭落下的雨，留著潮濕痕跡的舊屋和撐傘而過的行人，還有偶爾在路邊引起騷動的臺北新新人類……但在街角，總亮著一間間老式字體招牌的火鍋店，人們埋頭在一鍋熱氣騰騰之中，面容溫暖而模糊。

我便是在這樣的雨夜跟朋友轉(zhuǎn)進(jìn)一間“夫妻肺片”，店名用了道四川名菜，賣的卻是麻辣鍋。老板身上有種臺灣男人特有的溫文爾雅的江湖氣，他遞過來手劃菜單，看著我的猶豫不決，堅定地說“腸頭不錯”，似有不容挑戰(zhàn)的自信。鴛鴦鍋上桌，如小店的裝潢，不加過多修飾。紅鍋里翻滾著鴨血和豆腐，白鍋里滾著滿滿的酸菜白肉，事先鹵足了滋味、免費(fèi)添續(xù)的鴨血和豆腐是麻辣鍋的鍋底擔(dān)當(dāng)。深夜食客總是等不及其他食材翻滾，先得夾—塊鮮香嫩滑的鴨血送入空空的胃里，才算完成了火鍋對內(nèi)心的第—輪安撫。

我一直覺得，嘗過這樣的深夜火鍋店，才算了解了臺灣人生活的—部分。