秋天的味道

程剛

雙休日，我在叔叔的果園里幫忙，隱隱地聽到南側(cè)的果樹叢里有窸窸窣窣的枝葉晃動的聲響，就跑過去看個究竟。

我發(fā)現(xiàn)一個男孩，十四五歲的樣子，正攀在樹杈上摘蘋果。他也發(fā)現(xiàn)了我，但已經(jīng)無路可逃。他從樹上溜下來，兩個口袋都鼓鼓的，怯怯地立在樹下，等待我的審問。

我沒有呵斥他。

“孩子，告訴我，摘蘋果做什么用？是自己想吃嗎？”我盡量用平和的語氣問。

“我媽媽病了，想吃蘋果，可是我沒有錢買。”男孩用低低的聲音說。

這是一個非常老套的理由，使我想起蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的一個小故事。

當(dāng)年蘇霍姆林斯基看到幼兒園的一個四歲女孩在花園里摘下了一朵玫瑰花，他很想知道這個小女孩為什么要摘花，就蹲下身子親切地問：“孩子，能否告訴我，你摘這朵花是送給誰呀？”小女孩害羞地說：“我奶奶病得很重，我告訴她校園里有一朵大玫瑰花，奶奶有點(diǎn)兒不信。我現(xiàn)在摘下來送給她看，看過了我就把花送回來。”蘇霍姆林斯基的心被孩子天真的話打動了。他從花園里又摘下兩朵大玫瑰花，對孩子說：“這一朵是獎給你的，你是一個懂得愛的孩子；這一朵是送給你奶奶的，感謝她養(yǎng)育了你這樣好的孩子。”

難道今天的事情是這個故事的翻版？半個世紀(jì)以前的一個四歲的小女孩，和今天的一個十四五歲的少年，在心智、情感與社會經(jīng)驗(yàn)上是否可以同日而語？在日趨浮躁的社會環(huán)境中，這樣的理由聽得耳朵起繭，男孩的話還有幾分可信？

我沉吟了片刻。等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳，眼睛里掠過一絲痛楚，我注意到那澄明的眼球還沒有任何雜質(zhì)。

“孩子，聽著，你很孝順，這是美德，我不會責(zé)備你。口袋里的蘋果都可以帶回去，又脆又甜，讓你媽媽嘗嘗鮮！”我按著教育家的方法去做了。

那孩子使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，提起他破爛的足球鞋，一溜煙跑了。我欣慰地在果園門外目送著他，卻發(fā)現(xiàn)他并沒有奔向村子，而是朝相反的方向跑去。那里是一片茂密的玉米地，他鉆進(jìn)了青紗帳。

好奇心促使我悄悄地靠近玉米地，卻發(fā)現(xiàn)我又一次被一個孩子愚弄了。

在玉米地里，我看到并排坐著的一雙后背，一個是剛才的男孩，另一個是個女孩，梳著一對小辮子。那女孩好像正啃著蘋果，男孩托著腮，不知在想什么。

小小年紀(jì)就談戀愛，并為自己的小戀人去冒險，去撒謊……現(xiàn)在的孩子，真讓人無可奈何！我默默離開玉米地的時候，心里一陣刺痛。

那一夜，我躺在叔叔的小床上，幾乎無眠。

第二天一大早，一位母親領(lǐng)著兩個孩子來到果園。我認(rèn)出了昨天的那個男孩，我猜想那個女孩應(yīng)該是和他一塊鉆玉米地的那個。我不知道他們?yōu)槭裁吹竭@里來。

“我們是來付錢的。”那位母親解釋說，“昨天這孩子摘了你們的蘋果，給他妹妹吃了一個，給我留了一個。他肯定沒有付錢，因?yàn)樗麤]有零花錢。讓您見笑了，我們家困難些，孩子的爸爸死得早……”

他們原來是一對兄妹！我為我昨天的想法感到羞愧。

“您不知道，他妹妹眼睛看不見。”那位母親又說，“但他疼妹妹，疼得勝過我這個當(dāng)媽的。春天，他跑到山上摘桃花，說是讓妹妹嗅到春天的味道；夏天，他下到池塘里摘蓮蓬，讓妹妹咀嚼夏天的味道；秋天來了，他就想辦法搞到蘋果，讓妹妹品嘗秋天的味道。他說，在我們這兒，蘋果最能代表秋天的味道！”

我的眼睛已經(jīng)濕潤了。我注意到，小妹妹那雙看不見的眼睛里，早淌出了晶瑩的淚珠。

“我沒管好孩子，管理果園是很辛苦的，摘人家的勞動果實(shí)應(yīng)該付錢，一個人不可以不勞而獲。”那位母親繼續(xù)說。

其實(shí)在農(nóng)村，隨便摘幾個瓜果李桃嘗嘗鮮，根本不算什么。不過我對這位母親還是敬佩有加，她的話語中，自始至終也沒有提到一個“偷”字，給孩子留出了足夠的心理空間，有效地保護(hù)了孩子的自尊。

我鄭重地收下了錢，收下了一個貧困家庭的尊嚴(yán)，也收下了一個珍貴的啟迪。

秋天的味道是什么？是成熟的蘋果蘊(yùn)含的甘甜，以及咀嚼這甘甜的幸福！

（選自《少年文摘》2010年第2期）

作者從雙休日在叔叔的果園幫忙寫起，直到結(jié)尾點(diǎn)題，整篇文章一點(diǎn)也不平淡，不僅不平淡，而且頗有引人入勝的感覺。這大概是因?yàn)槲恼轮杏卸嗵幾屓艘庀氩坏降牡胤健１热纾拔摇卑l(fā)現(xiàn)男孩摘蘋果以后，并沒有呵斥、教訓(xùn)他，而是用平和的語氣問男孩摘蘋果的緣由。“我”為什么這樣做？這時作者插入了蘇霍姆林斯基的故事。作者插入這個故事，一是暗示了男孩摘蘋果的行為與故事中的小女孩摘花的性質(zhì)類似，二是為下文做鋪墊。又如，“我”把男孩“放走”以后，他并沒有向村子的方向跑，而是跑向了相反的方向，這是“我”沒有想到的，“我”感覺被愚弄了……文章中有很多精彩的語言描寫、神態(tài)描寫、細(xì)節(jié)描寫等。如“等待發(fā)落的孩子用一只腳搓著另一只腳，眼睛里掠過一絲痛楚，我注意到那澄明的眼球還沒有任何雜質(zhì)”，這里便運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫、神態(tài)描寫，這句話生動形象地表現(xiàn)了小男孩摘蘋果被人發(fā)現(xiàn)后的局促不安。什么是“秋天的味道”呢？“秋天的味道”是成熟的蘋果的甘甜，是兄妹之情的溫馨，也是“我”了解事實(shí)真相后的感動與受到的啟迪。

本欄目插圖：高育紅