
“你為什么會一次次地來柏林呢?”我的德國朋友Matthias問我。
我突然有點兒愣住了,一時不知如何對答。說柏林美么?不太美。有歷史古跡么?在歐洲大陸遠排不上……“我想可能是因為柏林不那么完美,有種殘缺、蕭瑟的魅力。”Matthias有幾點興奮:“我也這么覺得,我在柏林住了幾十年,見證了它巨大的變化,你看巴黎、倫敦,隨便哪個地方都是美的,可柏林不,以前我們窮,沒錢剪草,能隨處看到雜草叢生。現在有錢了,大家反倒不太習慣修剪了。而倫敦一定是整整齊齊的新綠啊……”
我倆繼而聊到我下午去閑逛的哈克市場( HackescherMarkt,也就是柏林三里屯吧),做地產商出身的Matthias說,盡管現在這里的價格對當地人來說高得驚人,但買這里一直不會錯,因為這是文化、物質、歷史、現在匯聚的十字路口。“但你想得到么,就在20世紀90年代,這里幾乎是空蕩蕩的‘廢墟……”柏林墻倒塌之后,位于東德的哈克市場附近好多房子都成了無人認領的“孤兒”,大批空置的新老建筑、防空洞等到了夜晚就被年輕人臨時占據,成了五光十色的夜場。“那時特別瘋狂,你晚上在(哈克市場附近)街上走,就能看到各處閃耀的燈光,聽到音樂,人們會主動把你拽進隨意哪個夜場……”即使你不跳都會被那種解放、那種生動、那種活色生香打動而翩翩起舞。
那時每晚的夜場也不固定,人拉人就撐起一個場子。即使是有固定場所的夜場也不怎么賺錢,“酒保會把八成的酒送給客人喝”。雖然當時西德經濟發達,但“柏林人感到柏林墻將他們保護在漢堡或慕尼黑的資本主義之外,保持了低物價和一種新的波西米亞主義。