坐忘如一

這是一次奇特的采訪。藝術家本人因記憶力的問題沒有接受訪問，我們只能從他的“身邊人”眼中去“拼貼”和試圖還原他。這個過程真像一次拼圖游戲，在我們使勁努力時，主人翁卻樂呵地見你“著急”。

去年冬天，兒子余宇作為策展人，在上海香格納畫廊為父親余友涵策劃了一次頗具意味的個展“具象.抽象”，以對照穿插的方式展出了余友涵繼2016年在上海當代藝術博物館舉辦全面回顧展之后的最新作品以及他部分首次露面的早期作品。打破按時間或按風格依序陳列的方式，建筑師出身的余宇決定讓父親后期的新作品與關鍵時期的關鍵作品一起對話，借展覽梳理清余友涵著名的三大系列（風景系列、抽象系列、波普系列）之間的脈絡與關系。“很多人都會好奇我父親從早期具象的風景系列到1980年代開始的抽象作品創(chuàng)作探索，再到1990年代又開始具象起來的政治波普系列之間的心路歷程，但其實對我父親來說，‘抽象與‘具象是一回事，他在乎的不是具體手法，而是紙面上的審美表現(xiàn)與紙面后的社會思考。”

作為中國最早一批做當代藝術的畫家，余友涵早在1981年就開始了他的抽象探索，直至1985年第一幅《黑色圓》完成，也標志著他抽象作品風格的形成。但他的積蓄與準備其實還更早。在藝術家施勇眼中，余友涵身上這種前沿性“真是難以想象！一個人在1972年那種社會狀態(tài)下就開始研究西方的現(xiàn)代主義了。他的覺醒相當早，也非常自覺。”的確，1965年他進入中央工藝美院陶瓷系學習，剛一年就因為“文革”停課，“什么也沒學到就畢業(yè)了”。……