別無選擇

林天苗，1961年出生于山西太原，1984年研修于首都師范大學美術系。1988年與同樣是藝術家的丈夫王功新一起移居美國紐約，1989年于紐約藝術學生聯盟學院學習，后以面料設計師的身份在紐約工作了近7年。在紐約期間，林天苗像海綿一樣拼命地吸收藝術領域的各種想法.而后并不滿足于設計的她在1995年從紐約回到北京，開始了自己的藝術創作，并在過去的20多年里成為第一批獲得國際關注和認可的中國女性藝術家之一。

沿著上海外灘美術館狹窄的樓梯往上走，你將會只身進入一個巨型蛋殼般的白色空間，親眼看到自己的脈搏以難以言喻的藍色液體的形態滴落；再往后參觀，只見空間中緊繃著無數根敏感、纖細的棉線，以將床墊提起的驚人力量，在剎那間觸動觀眾對自己狀態的質疑；在另一樓層的白墻上，充滿科技感的玻璃器皿組合正在仿若無盡地公轉，同時，器皿中的粉紅色液體則以相反的方向自轉；這時，耳邊傳來從渾厚到尖銳的聲音，只見白墻后，無數根白色棉線伴隨著影像的變化正在同時震動；在4層樓的“溫室花園”里，人們腳踩著柔軟的粉紅色地毯游歷其中，如血液般黏稠的綠色液體正在巨大的玻璃器皿中此起彼伏，不斷噴薄與落下；最后合為一體的骨骼與工具的展示，則將我們終將面對的終極意識擺到每個人面前。就這樣，從美術館2層一直延伸到6層，從舊時的代表作到如今的最新創作，構成了藝術家林天苗的個人展覽“體統”。

作為中國首批嘗試裝置和錄像制作的女性藝術家之一，林天苗多年來不斷嘗試各種創作媒介，以獨到的想象力和視野形成了其鮮明、細膩且帶有強大控制力的個人風格。這場她花費了長達兩年時間創作、準備的最新展覽，不僅以開放的姿態完成了多種新的媒介和材料的實踐，更為觀眾展開了一場感官和心理上的“意識之旅”。

我們從中不難看到過去20多年來，林天苗在創作上的轉變與突破：在材料方面，她從早期常用具有代表性的白色棉線發展到去年開始使用的人工合成玻璃、人造液體色彩；從關注角度上，她從由“我”出發的“個體意識”發展到自我與集體、社會相互影響的“群體意識”“公共意識”；而在視覺語言上，她從20世紀90年代充斥著手作的質感發展到這場展覽中運用的機械與現代科技。正如本次展覽的顧問策展人、紐約古根海姆美術館亞洲藝術部資深策展人亞歷山德拉孟璐所說：“林天苗創建并提出‘系統和‘體系的檢測，揭露和重新塑造了自我在社會和技術現實變化中的運作方式。人體仍是她的中心關注點，然而身份與社會環境的關系問題成為其思考和實驗的內容，并貫穿于整個展覽中。”

這次展出的3件新作品最大限度地向我們展現了林天苗對色彩的敏感。不論是2層展廳中作品《感應》里的藍色，3層展廳《暖流》中的粉色，還是2層展廳《我的花園》中的綠色，都不是我們平常見到的藍、粉、綠。據了解，實現這三種液體的顏色不僅造價昂貴，并且極難提取。它們的黏度、稠度，是否在玻璃上掛壁，都要經過物理和化學方面的長時間研究，才能獲得林天苗想要的效果。曾在紐約從事過近7年面料設計工作的林天苗自信地直言：“很多人對色譜的敏感度可能只有10分，但我就有100分。”這些液體在不斷地轉動、噴射、落下之間，可以令人感受到色彩的流動和黏稠度，包括這些色彩本身，都絕非語言可以準確描述，而林天苗的初衷就是讓觀者親臨現場體驗。

除了對作品呈現效果有極其嚴格的要求，每一件作品的位置、相互關系都經過她的一番仔細推敲。她打了個比方：“就像欣賞歌劇，你必須到現場去看、去聽，藝術現場的體驗當然也很重要。”她坦言，這種對作品和展覽完成度的嚴格把控正是當年在紐約做設計師時被訓練出來的，“通常，設計對完成度的要求是很高的，這也讓我養成了對制作的高要求習慣”。

這也注定了這場展覽對她來說是一個異常辛苦的過程。為了脫離慣性思維和方式，與同為藝術家的丈夫王功新常居北京的林天苗，為了研究玻璃材質，毅然告別了與自己一起工作了將近20年的團隊，只身一人從北京搬到了上海。“解散工作室是一個很痛苦的過程，人畢竟是有感情的，”她說，“但我必須斬斷。斬斷后的我就只是我，只是零。只有在這樣一個封閉的、拋開一切的狀態中，我才可以去尋找完成的可能性。”林天苗并沒有想到，這個最初以為幾個月就可以完成的項目，一做就是兩年。在展覽之前，哪怕對她自己來說，一切都是不可預見的。

策展人孟璐也提到：“一般舉行藝術家個展，我們會從藝術家、藏家、基金會、美術館借來已經制作完成的作品展出。即便如此，藝術家也會對展覽存有擔心和不安。這次林天苗在外灘美術館的個展中，有三件是為場地量身定制的全新作品，一開始沒有人會知道它們將以何種方式呈現，一切都是未知數。”

林天苗對此更是深有體會。從與策展人孟璐在想法上不斷地角力，到為實現體量巨大的作品親自去籌集所需的資金，到布展時想方設法將作品中龐大的玻璃運進展館，再到處理與制作公司和團隊的關系，林天苗提到最多的一個字就是“累”。在被問到她是否適應這些藝術之外的工作時，“我一點兒都不適應，”她截然答道，“但是，我別無選擇。”

然而，“別無選擇”的林天苗對作品的控制力與完成度是“不管付出多大代價，都一定要做到想要的程度”。在展覽前最后兩個月的時間里，她每天只睡三四個小時，長期處于極其疲倦的狀態，而她的耐性也臨近崩塌。“全靠習練太極拳，我才得以保持沖刺的狀態。”不論棉線、玻璃，還是液體，都是林天苗所喜愛的敏感、易碎、暫時和帶有危險性的材料。她強調，自己對材料的運用并沒有設限，因此材料的轉換本身并不具有特殊意義。但她也透露，在自己這樣的年歲，作品要從手工的狀態進入對技術的運用，這個過程中多少也懷著某種程度的無奈。但對于一個自嘲為“林容忍”的藝術家來說，這種鉚足了勁來面對“沒有選擇”的決絕，就算按她自己的話來說，“挑戰極限性并非初衷”，也還是在表達中實現了極限性。如今，當作品最后呈現在觀眾面前時，她向我們再三強調：“創作過程中所有的委屈都不重要，留給觀眾的體驗才是最重要的。”