藝術時差

藝術家袁佐的工作室位于溫榆河畔的金盞鄉，十多年前，他從美國到北京，受聘于清華大學美術學院，便開啟了工作室、學校、家的三點式生活：在工作室里創作，從繪畫中找尋自我；在大學傳道授業，引領有藝術理想的年輕人。“我很喜歡這兒的環境，別看它喧囂、混亂，卻是當下現實的寫照。”他站在工作室門口迎接我們時笑著說。

不久之前，他結束了三點式生活，將家也搬到工作室，讓生活與創作無縫連接。他十分享受住在這里的時光，每日早起之后，抬眼就是畫作，靈感來了索性隨意動筆，創作變得方便而自由。“但我也不是天天坐在這兒畫”，他從廚房取出燒好的水，斟上茶之后，指著正在創作的作品感嘆，“去年11月，我就開始面對這塊畫布涂涂抹抹，然后去美國，回來后父親去世停筆了一段時間，安頓好之后才又繼續。”

半年在美國，半年在北京，每一兩個月輪換一次，是他多年來的生活常態，創作的過程亦常常被放慢、拉長，介于東西方的軌跡之間。他說：“就像這幅畫一樣，經歷過一次時間和空間的轉換，當我重新開始時，常忘了最初激起我畫它的興奮點，像是投入一幅新的作品。”他坦言這種心境的輪換于創作而言是奢侈的，一幅畫作中凝聚了他身處東西方兩種環境的直觀感受，時間在作品里留下痕跡。

袁佐起身領著我們看他的畫，“時間差”也在他的畫作中有著秘而不宣的呈現。不論是過往的作品，還是最新的創作，你會發現，他的畫作中總是有兩三種不同的邏輯關系，一種邏輯關系隨時破壞著另一種邏輯關系的延續性。他如此解釋：“在這個過程中，繪畫的敘事性和情感變得模糊，我更在意純粹繪畫語言之間的關系，比如顏料的厚薄，色彩的冷暖，光的產生，筆觸流淌的痕跡，空間的再創造、再確定，這種空間不是你能在一個具體的環境里找得到的，只在我的畫面里存在。”他的創作靈感得益于生活，得益于對人、自然、社會的觀察、感悟與思考，再通過他的直覺與藝術本能表達出來。

袁佐出生于藝術世家，他的父親袁運甫和叔叔袁運生都是著名的畫家。“小的時候，他們不跟我直接講畫，但家里總是高朋滿座，藝術家、好友、學生齊聚一堂看畫、評論。久而久之，我就知道好畫應該是什么樣的了！”談起家學藝術的熏陶，他謙虛地說。1982年，他抱著到國外去看看原作的好奇心，踏上了留學美國的道路，先后在麻省藝術學院念本科、研究生，隨后留校任教，創建了國際旅行課程中國文化之旅，此項目連續運行14年，成為麻省藝術學院最受歡迎的旅行課程。

作為較早一批接受了西方藝術教育體系的藝術家，他對藝術的標準有獨到的看法，尤為看重個人直覺與創造力的培養。10年前回到清華任教時，他的基礎課堂極具實驗性，有不少解放天性的教學招數，目的都是為了發掘學生的直覺、本能、下意識，提升年輕人的藝術本能，在他心目中，這才是繪畫乃至與創意相關的行當最重要的素質，而不是整齊劃一的技能水準。

如今袁佐依然保持著“飛人”的生活，太太和兒女在美國，母親在中國，往返于兩地生活工作。問起他哪兒才是家？他不禁感嘆：“過去的20年里，我們幾乎每次吃飯都在討論留在美國還是回到中國這個話題。住在北京的時候，我母親不認為我在這兒，她說，‘你才待幾天啊；到了美國，我太太也不覺得我在家里。變成了一種兩邊都不在，又其實兩邊都在的狀態。我覺得這樣也挺好，在美國的時候，和家人在一起感受生活的日常，轉換一種心境亦是放松，而美國大大小小的精彩藝術展又能激發創作靈感；當我回國時，在工作室繪畫的便利條件也是國外無法比擬的，而教書育人，看到學生一點一滴的成就，又是另一份深層的樂趣。”