傳奇父子：從日本民藝美學理論家到日本工業設計第一人

柳宗悅是上世紀日本30年代民藝運動的領導者，他創造了“民藝”一詞，于1936年建成日本民藝館，用畢生精力保護發揚日本傳統手工藝，引導日本社會將簡潔與實用作為美的標準。其子柳宗理是日本現代工業設計大師。與西方現代主義設計大師勒·柯布西埃的思想偶遇，令他頓悟父親的堅守。作為日本工業設計第一人，柳宗理實現了東方傳統手工藝與西方現代主義思維的優美交融。

柳宗悅說：“民藝品中含有自然之美，最能反映民眾的生存活力，所以工藝品之美屬于親切溫潤之美。在充滿虛偽、流于病態、缺乏情愛的今天，難道不應該感激這些能夠撫慰人類心靈的藝術美嗎？誰也不能不承認，當美發自自然之時，當美與民眾交融并成為生活的一部分之時，才是最適合這個時代的人類生活。總之，為了發揚前人的創作之美，并給后人指點一條捷徑，我們決定創設“日本民藝美術館。”

1916年，柳宗悅開始周游日本全國尋訪鄉村手工藝，這場旅行歷時20年。他這樣形容此行的目的：“我是想尋找正確而美麗的東西，這樣的東西在哪里？有多少？被做成了什么樣子呢？”

歸來后，他開始引導日本社會思考一個問題：“我們現在常常為藏青碎紋織物的藍色打動，然而它所使用的深沉的藍色在當時只不過是極其普通的藍染而已，而且不管是誰來染藍，只要正當地染，就完全不可能染出丑陋粗俗的藏青色，這究竟是為什么？”

這就是20世紀20年代發生在日本的這場民藝運動。柳宗悅以民藝運動確立了日本人的自信，發掘了日本蘊藏的巨大文化財富，并把這股風潮引來中國。1916年他訪問北京，與英國陶藝家巴納德·里奇會合，看到了許多中國的文物，充分感受到作為“精神的、物化的藝術之美”。

這場運動的最終目的并不是為收集東西，而是要使民藝的思想深入到生活當中去。簡潔與實用，轉而成為日本社會的美學標準。它使地方上幸存的民間手工藝傳統得到了很大的恢復，也產生了一批有名的工藝家。

柳宗悅有個兒子叫柳宗理，自小就在房子里父親戀物癖般堆疊的各種器物間跑來跑去。長大后他進入東京藝術大學。在那個時代，一所名為包豪斯的設計學校正在扭轉全球的設計風向，柳宗理偶然去聽了一堂包豪斯進修歸來的教師講座，受到莫大的震動。柳宗理曾回憶說：“我想現在的年輕人應該很難相信我有多么的震驚。在那時這種觀點是革命性的，我深受感動。”

不知是不是為了向父親致敬，柳宗理于1984年開始在《民藝》雜志撰寫專欄，每期挑一件海內外的工藝品，學著父親散文集《日本手工藝》的筆觸來描繪現代機械設計。這些散文被集結成冊，名為《日常用品中不自知的美》。父親柳宗悅曾在《民藝論》中毫不客氣的寫道：“機械產品能超越手工品之美的一件也沒有。今后也沒有指望。”然而柳宗理這42篇真誠的小散文徹底擊倒了父親的論斷，這不是出于叛逆，而是對父親真真正正的理解。父親沒有錯，改變的是時代而已。

他不畫草圖，直接用手的直覺來啟發靈感的方向，有時會設計出完全意料之外的結果，比如那個令他揚名世界的“蝴蝶凳”。設計這把凳子是個西西弗斯式的漫長過程：先做四分之一大小的石膏模型，確定了大致方向就做1：1模型，然后直接坐在這個模型凳上，思考其不足之處，改進缺點做第二個，第三個……就這么一直做了三年，直到有一天滿意了。蝴蝶凳的橫空出世震驚設計界。柳宗理就此贏得米蘭設計金獎，并成為第一個參與阿斯彭國際設計大會的日本人。 “用手去感受，手上會有答案。”這是父親教的。

從日本民間手工藝理論家到日本工業設計第一人，柳宗悅、柳宗理父子二人的歷程就像一個頭尾相接，完美契合的神秘寓言。