契訶夫之“海鷗小屋”

車吉心

當(dāng)你翻開恢宏浩繁的世界文學(xué)史冊，俄羅斯文學(xué)大家真是群星閃耀。被高爾基譽(yù)為“一個(gè)獨(dú)特的巨大天才”、列夫·托爾斯泰贊其“遠(yuǎn)比我更高明”的俄國著名小說家、戲劇家、短篇小說之王——安東·巴普洛維奇·契訶夫就是最典型的代表之一。

五月的俄羅斯大地，花紅柳綠，春意盎然，一派生機(jī)。

也許是一種少時(shí)遙遠(yuǎn)的想望，一種文學(xué)深摯的情愫，一來到俄羅斯，我必定要去拜訪心中久慕的文學(xué)大師的故居。

清晨，屋外淅淅瀝瀝地飄起了細(xì)雨，通往契訶夫故居——莫斯科向南40多公里的梅利霍夫莊園的公路上，異常的寧靜。微風(fēng)過處，晶瑩剔透的水珠紛紛辭別翠綠的葉冠，飄搖而下；大地如洗過般的純美潔凈，仿佛進(jìn)入了夢幻般的童話世界，令人陶醉。

契訶夫是我少時(shí)心中的文壇圣手、藝術(shù)大家。他那膾炙人口的《變色龍》《裝在套子里的人》《海鷗》和《小公務(wù)員之死》等杰作，滋潤了多少青年時(shí)節(jié)干渴的心靈，他那頗具人格魅力的微笑曾經(jīng)征服了多少文學(xué)粉絲，讓他們紛紛為之傾倒！拜訪文學(xué)大師之故居，瞻仰大師之英姿，正是多年的夙愿。

春雨停了，太陽出來了，春日的大地又是一番嶄新的氣象。

步入故居莊園，鄉(xiāng)野田園的氣息撲面而來，門口小廣場上，一尊高大的契訶夫塑像昂然挺立于天地之間。看！好客的主人已在門口迎接我們遠(yuǎn)方的客人了！

向大師塑像致意后，就迫不及待地沿著莊園濕漉漉的小徑疾步向前，最先映入眼前的就是那排高高的柵欄，藍(lán)灰色的格調(diào)沿著園子一直蜿蜒而去，與周邊翠色的草甸、紅色的花圃、淺藍(lán)色的屋頂渾然一體，成就一幅典型的俄羅斯鄉(xiāng)村風(fēng)光圖畫，契訶夫的故居就傲然挺立在畫面中央。房前屋后幾十種喬木、果樹、花草、菜蔬和池塘將小屋裝扮一新。眼下正是一年最浪漫、最燦爛的時(shí)節(jié)，院子上下一片翠綠，漫步在莊園小徑，仿佛一下子就進(jìn)入到了契訶夫筆下那絢麗多姿的世界。

契訶夫1860年1月29日出生于俄國亞速海濱的小城塔甘羅格的一個(gè)雜貨商人的家庭。他自降生起就生活在艱苦多難的境遇中。爺爺是農(nóng)奴，父親盡管獲得了自由身份，但一生癡迷于宗教，經(jīng)營的雜貨店也一敗涂地。但他對孩子十分嚴(yán)厲，小時(shí)候的契訶夫，經(jīng)常挨父親的訓(xùn)斥，上學(xué)之余還要去教堂唱詩，幫父親站柜臺(tái)，料理生意。不過即使這樣的生活也沒有堅(jiān)持多久。15歲那年，經(jīng)商失敗的父親，為逃避牢獄之災(zāi)，從故鄉(xiāng)逃至莫斯科，丟下尚在學(xué)校讀書的契訶夫兄弟。自此寄人籬下的契訶夫漸漸擔(dān)起了支撐家庭的重?fù)?dān)，直到他生命的最后。

契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作生涯，是為謀生養(yǎng)家，是為最通俗的幽默雜志寫稿開篇的，從此筆耕不輟，幾十年風(fēng)雨兼程，用盡了一生的氣力，嘔心瀝血，耕耘在俄羅斯這塊神圣的黑土地上。

契訶夫的梅利霍夫莊園是在他成功地完成了從一個(gè)通俗作家到大家的華麗轉(zhuǎn)身，經(jīng)濟(jì)和著作雙雙獲得成功之后，花費(fèi)1.3萬盧布從一位畫家手中購得的。他于1892年春天喜遷新居。

就這樣，契訶夫一生中最重要的莊園時(shí)光開始了。

一條長廊把我們引向一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的房間，創(chuàng)作室、會(huì)客室、臥室、餐廳、廚房……盡管每個(gè)并不寬敞的空間，沒有任何奢華，但都收拾得非常整潔，井井有條，雅致安靜，家具上那一件件覆蓋著的白色罩布告訴我們，主人遠(yuǎn)去，時(shí)光已逝！

創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的契訶夫，遷居鄉(xiāng)下莊園是為了躲避不堪其擾的應(yīng)酬之苦，而集中全力沖擊文壇頂峰。結(jié)果呢？事與愿違，來到莊園不久，隨和厚道的契訶夫一家很快贏得了四鄉(xiāng)八村的眾多友情，拜訪者走馬燈似的川流不息。這是他所始料不及的，這又成了他新的困擾。于是，契訶夫決定在莊園內(nèi)建造一幢小型的能安靜寫作的小屋，就這樣，“海鷗小屋”誕生了。“海鷗小屋”確實(shí)不大，但精致而簡約，稱其莊園之明珠毫不為過。它是以主人著名劇作《海鷗》命名。

小屋深藏果園之深處，花團(tuán)錦簇，亭亭玉立，全木結(jié)構(gòu)，一大一小兩個(gè)房間，南北兩面開窗，一張書桌一張臥床，占據(jù)了小屋整個(gè)空間。小屋那高高的童話般的尖頂，鏤空的陽臺(tái)圍欄，曲折的外置式的樓梯，堪稱一件小巧玲瓏的工藝品。熱情的管理員告訴我們，契訶夫在此居住時(shí)，冬天小屋外積雪深厚，需掘出一條深深的壕溝才能通達(dá)，而每值春天，丁香、蘋果和櫻花盛開的時(shí)候，滿園蝶飛蜂舞，萬紫千紅，打開小屋的窗戶，滿室花影搖曳，花瓣隨風(fēng)飄落桌案，那景致美不勝收。不過，昔日的這般情景，對我們今天游客說來已是一種奢望了，因?yàn)樾∥菀讯嗄瓴粚ν忾_放了。

契訶夫?qū)ψ约哼@幢獨(dú)具匠心的小屋，可謂情有獨(dú)鐘，十分珍愛。他曾經(jīng)在這里日復(fù)一日、廢寢忘食地發(fā)奮寫作，著名的《第六病室》《農(nóng)民》《海鷗》《帶閣樓的房子》《薩哈林島》和《萬尼亞舅舅》等一大批名篇大作就誕生在這里。

“海鷗小屋”之所以為契訶夫之最愛，還因?yàn)樗谶@里不僅收獲了豐厚的文學(xué)杰作，而且在這里收獲了愛情之果。

溫文爾雅的契訶夫，才華橫溢，對女性自然頗具吸引力。不過契訶夫終其一生，感情的大潮似乎從未漫出理智的堤岸，他對婚姻生活從不抱什么幻想。所以直到他不惑之年才與莫斯科藝術(shù)劇院年輕的女演員克尼別爾真誠相愛了。

40年的人生歲月啊，契訶夫終于收獲了這份遲到的愛情。當(dāng)然大師的愛情是別致而含蓄的，他贈(zèng)與克尼別爾的定情禮物也別具一格，那是一張別致的照片，是他精心構(gòu)建的“海鷗小屋”的照片。他用這特有的意味深長的方式向克尼別爾發(fā)出了邀請。

也是一個(gè)明媚的春日，梅利霍夫莊園剛剛披上春天的盛裝，“海鷗小屋”已被鮮花擁抱。她來了，走進(jìn)了莊園，也走進(jìn)了大師的心里！她深情地回憶說：“那里的一切都把我深深地迷住了，無論是房子，寫作的‘海鷗小屋、花園、池塘、鮮花盛開的果樹……這一切都那么令人陶醉……這是充滿美妙、歡樂和陽光的地方。”

世事難料。此時(shí)歡樂幸福的契訶夫心中已透出些許悲悼的蒼涼，生命之幕正一點(diǎn)點(diǎn)收緊，肺結(jié)核病已使這位文壇巨匠一步步踱向生命的彼岸。

公元1900年，病中的契訶夫無奈地賣掉了親手經(jīng)營多年的負(fù)載了他無數(shù)夢想的梅利霍夫莊園，告別了心愛的“海鷗小屋”而遷居黑海之濱的雅爾塔棲身。

1904年7月15日夏日的午夜，久病不愈的文壇大師契訶夫飲過妻子克尼別爾送上的最后一杯香檳，微笑著走了。年僅44歲。

別了，大師！

人，注定要走。契訶夫，注定永存！

（編輯/崔秀娜）