我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足

小說《人生》發表之后，我的生活完全亂了套。無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除去談論閱讀小說后的感想和種種生活問題、文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的導師，紛紛向我求教“人應該怎樣生活”，這叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定我必須趕在幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或切磋各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團、電視臺、電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。

另外，我已經成了“名人”，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作。似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能。更有甚者，一些當時分文不帶而周游列國的文學浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣，莊嚴地上門來，讓我為他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當時好多人羨慕我的風光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。

我深切地感到，盡管創造的過程無比艱辛，成功的結果無比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福，也許在于創造的過程，而不在于那個結果。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。當然，我絕非圣人。……