手足之情

從今天清晨五點零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個伴侶，那就是你的妹妹。

她有七磅十一盎司重，身長二十一英寸半。你的母親說她長得跟你初生時有些像，我則認為太小，還看不出來。但是無論外表相似與否，她和你是同胞兄妹，流著同一支的血液，且將在同一個家庭里成長，當然是會相像的。

中國人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關系。手足同樣由身軀伸出，他們靠著同一心臟壓縮出的血液而生存，他們彼此扶持、榮辱與共。在我們的生命中，可能獲得的朋友相當多，但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以與你絕交，從此便不再是你的朋友；夫妻可以離異，從此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、產生爭執，甚至登報脫離關系，他們實實在在還是同父母所生。那與生俱來的“同”，是無法改變的。

記得你小時候，每當我們問你希不希望再添個弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會吵鬧，大一點則會弄亂你的東西、砸壞你的玩具。那時候我確實也認為多一個孩子，會分享你的一切，這或許是因為我自己身為獨子，不太能了解手足之情。

但是今天，當你蹩著眉，似乎有些憂心地問我“妹妹出生時臍帶繞在了脖子上，會不會有不良的影響”時，我突然領悟了。

手足固然可能從父母那里，分享了原屬于自己的時間與物質，但是他們也彼此給予了關愛與幫助。他們是父母逝去時，站在送葬行列中，與你同樣傷慟的人；他們也是當你父母都離去之后，能夠讓你回憶起幼時家庭生活的人；……