親愛的媽媽:
最近,我又做了飛翔的夢。夢里,我又變成了那個皮膚黝黑、一頭短發的小女孩,飛翔在家鄉的田野間,無所顧忌,無所畏懼。
我所有關于飛翔的夢,從未發生在城市里,只在小時候居住的老家飛過。神奇的是,媽媽你也經常做飛翔的夢,飛翔的地點也是在綠色的鄉間。這悄然的吻合,讓我相信,也許這是家族遺傳的神秘夢境也說不定。
你和我說,人到了六十歲以后,就不會再做飛起來的夢。老一輩人們告訴你,過了六十歲,人的一部分靈魂就已經離開了身體,逐漸地,也就飛不起來了。你說,你最近就已經很少飛了。有時候坐在桌前,覺得已經過了五十多年,不敢想象。但看見我和姐姐,又覺得雙腳落地。生命如此饋贈,什么辛苦都值得。
你深陷眼窩的眼睛像一顆流轉的天體,那里面蘊藏了過往的時間,皺紋掩蓋不住的美麗。
小時候,你帶我們去游樂場,買了兩張蹦床的票,讓我和姐姐在里面蹦上一下午。你說,那些年日子過得不好,沒能給我們更好的條件。我們蹦床的時候,你就坐在外面陪著,礦泉水都舍不得給自己買一瓶。游樂園打烊后,我和姐姐一蹦一跳地回家,感覺腳底都踩著云彩,隨時騰空而起——我第一次有關飛翔的夢境,就誕生在那個晚上。
可惜,當我不斷長大,在夢里飛翔的機會就越來越少。在我成長的過程中,也漸漸發現,作為一個女孩,總會被貼上各種各樣的標簽:要溫柔乖巧,要善解人意,要安穩度日,要長發飄飄,要得體懂事,不能太強勢,不能太出格……