老房子

趙藝珺

春節前，我和遠在浙江老家的舅爺通話。他說：“咱們這兒的老房子因為舊城改造的原因，要拆了——”他停了一會兒，長長地嘆了口氣，“有空的話，就和你爸媽一起回來看看吧，也好留個念想。”電話這頭的我有些不知所措，只“哦”了一聲算是對他的回應。父親回來后，我把消息告訴了他，父親表示，過完年就回去看看。

年初六的清晨，我走進故鄉的舊街。

街邊的路燈一盞接著一盞地暗了下去，靜謐的舊巷里，偶爾經過幾個打著哈欠的行人。

巷口雜貨鋪那塊鮮艷的紅色招牌依然和幾年前一樣，但卷閘門卻緊閉著，上面貼了一副褪了色的門聯。后院那棵高大的梧桐樹仍舊筆直挺拔，在蕭瑟的冬日里默默佇立著，像不畏風霜的老人。記得幾年前的一個秋日下午，我來到這里，還看到兩位老人在此執棋對弈，陽光透過樹葉的縫隙照在他們的臉上、身上和擺著棋盤的石桌上。秋日的天空分外高遠、湛藍，偶有幾只麻雀掠過，在空中留下一串悅耳的啁啾聲。那時的舊巷，還是一副歲月靜好的模樣。

如今，只剩一片冷清……

早已被政府認定為“危房”而責令居者搬遷的老屋就在我的眼前。在它后面不遠處高大豪華的住宅區的映襯下，它就像一個矮小破舊的火柴盒，委屈地縮在小巷一角。

輕輕推開沾滿灰塵的舊鐵門，我走進了院里。興許是南方的冬季比較溫和的緣故，這破舊的院子竟還存有生機：墻根處都是苔蘚，四壁也爬滿了叫不上名字的藤蔓，青嫩的枝條上開著幾朵孤零零的白色小花。