文人心思

向彬

書法自古以來就是文化人的事，這是因為從文字產生開始，識字、寫字都是文化人做的事情。而當我國古代的高端文人介入書法，在書寫中追求點畫線質、字形結構、章法布局等方面的美感，甚至追求書寫時的精神氣韻與情感流露，就和我們今天所理解的“書法藝術”非常接近了。文人介入書法，自然會有其特定的審美趨向和藝術追求，因此，文雅、恬靜、清秀、醇和、靜穆、古雅、沖和等諸多審美境界成為書法風格的藝術追求，書家作品能得其中某種風格，就可卓爾不群，超凡脫俗。文人介入書法，不僅確定了“書卷氣”“士氣”等書法藝術的審美標準，也凸顯了書法的文化屬性。從書寫內容到書寫用具，從書房布置到作品清賞，無不體現文人特有的書法審美境界與形式美感，也無不體現文人特有的品格情操與文化精神。

書法，于文人而言，既是修養心性之方式，也是展露才華之技能，還是抒發情感之寄托，更是體現神韻之精神。當前，很多書家將書法定義為“純藝術”，有的甚至將書法提到了“當代藝術”的層面，似乎只有這樣才能為當代書法謀求新的發展空間，也認為只有這樣才能將書法從沉重的“文化枷鎖”中解脫出來，以便彰顯書法的藝術特性，成為純粹的藝術。在這些書家看來，將書法定位為“純藝術”之后，書寫內容只是書法藝術創作的素材，在書法作品中所占的位置就并不重要了，書法最為重要的是藝術表現力。因此，這種觀念下的書法創作只著重考慮作品的點畫線質、字形結構和章法布局，不會關心書寫內容究竟為何人所寫，也不會在意書寫詩文的風格與書法作品的關系，更不會為書法創作而自撰詩文，書寫技法成為他們追求書法藝術表現力的核心甚至全部。然而，漢字具有音、形、義三個方面的要素，對于一件書法作品而言，雖然最先引起注意的是作品中的字形字勢或藝術風格，但細細欣賞時，人們自然會識讀作品的書寫內容，“重識讀”是書法審美與欣賞不可缺少的環節。如果一件書法作品的書寫內容沒有一定的文義，這件作品的文化精神與藝術品格都會受到質疑，滿紙的點畫線條與字形章法也就成為沒有意義的空洞形式，甚至可以視為沒有靈魂的藝術軀殼。從書家創作的層面來考慮，書家選取什么樣的詩文內容創作書法作品，是對書法家文化素養的考評。如果書法家所書寫的詩文都有一些司空見慣的內容，盡管這些詩文內容非常經典，也很難凸顯書法家的文化素養。但如果書法家選取的書寫內容是不常見的經史典籍或者詩詞作品，那至少說明書家所讀之書不是簡單層面的唐詩宋詞，若書法家書寫自作詩文，且所撰詩文具有極好的文采，可想而知，這位書法家就不是普通層面的“抄手”或書寫“工匠”了。而且，注重書寫內容從來都不會降低書法創作的藝術表現，只會增加書法作品的文化含量與人文精神！

對古代文人而言，讀書治學與寫詩填詞是家常事，也是書法創作必不可少的文化素養，還是形成書法風格以及表達書法精神內涵最為重要的因素。研究書法最重要的是從學理層面探求書法的本質，挖掘影響書法藝術風格的根本因素;讀書與詩詞寫作主要是提升書法家的學養與品格，調養書法家的心性與氣質，這其實就是書法藝術的風格根源所在。書法的風格不是筆法、結構和章法的形式特征，線條粗細、字形大小、字勢欹正、章法巧妙甚至包括書寫時的節奏變化等形式特征都是書法風格表現出來的外相，作品中精神氣質與氣韻神采才是書法藝術的風格核心，而這些不是書寫技能這樣的“表現工具”所實現的，更不能將藝術風格等同于技法表現。明白了這個道理再看書法創作，就知道書寫內容與書法藝術的關系不是簡單的素材與表現，而是二者之間精神內涵的高度融合。簡單地將詩文作為書法創作的素材而不懂詩文的審美意境，所創作的書法就是一個沒有靈魂的藝術軀殼，將線條與字形的變化當作書法藝術的核心去追求完全屬于“匠人意識”，只有明白了文化素養與藝術精神的交融關系，才會真切理解書法為什么是文化人的事情。

而文人畫之所以具有意境，其主要原因是畫者本身是文人，其文化素養和審美境界遠遠高于一般意義上的專業畫家，而文人對畫作的理解不是停留在作畫的技法層面，也不是以畫面的真實程度來衡量作品的優劣，而是通過筆墨技法與靈趣體現畫作的人文精神與審美情趣，讓內心的詩意形成可觀可賞的畫面，讓凝聚情感的筆墨所寫成的畫作體現文人特有的閑情逸趣與品格精神。文人畫家筆下的竹，大多以體型不大的青竹、紫竹或湘妃竹之類為創作題材，這類竹清瘦而有氣節，正直而堅韌不拔，不畏嚴寒酷暑，不懼風雨雪霜，既有守節虛心的品格，又有卓爾凌云的志向，具有令世人傾慕的君子之風。

在我看來，要畫出真正具有文人氣格的中國畫，書法是非常重要的基礎，也是表現文化畫中特有線質必不可少的技法要求。趙孟頫題《枯木竹石圖》云：“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同。”這是非常著名的題畫詩，也是最能說明書畫同源或者說以書入畫的詩句。文徵明也有“時將書法作畫法，墨花灑出皆神工”以及“翠蘚摹古文，剝蝕如鼎篆”等著名的題畫詩句，這些都是直接說明以書入畫的最好例證。明代王世貞在《藝苑卮言》中還有這樣的評畫觀點：“郭熙、唐棣之樹，文與可之竹，溫日觀之葡萄，皆自草法中得來，此畫與書通者也。”由此可見，“書畫同源”或“以書入畫”是古代文人畫家獨到的“繪畫秘笈”，也是文人畫家為什么注重詩書畫同步發展最終融為一體的根源所在。我的畫作多是以線為主的蘭竹梅等題材，塊面的畫作比較少，這應該跟我的書法很有關聯。我畫梅花的樹干和樹枝，或者畫竹竿、竹枝甚至竹葉時，都會很自然地運用書法的線條和發力方式，尤其是畫蘭葉時，書寫性特征更加明顯，力求每一片蘭葉的線條中寓含非常豐富的變化，而且都會呈自然的狀態。當然，畫畫的筆法和發力方式終究與書法還是有一定區別的，書法多中鋒用筆，而畫畫的筆鋒轉化更為靈活多變，毛筆的筆尖和筆腹在作畫過程中都會充分應用，以便畫出線條更有變化和生機，而且繪畫的墨色變化比書法中墨色要豐富得多。所以，我雖然主張以書入畫，并不是說書法好就一定能夠畫出好畫，將書法的用筆轉換為繪畫運筆是需要一個過程的，其中的奧妙只有在不斷的實踐中才能慢慢領略。

我最終的理想就是在畫作中體現詩心、書境和畫意，使詩書畫三者的風格得到完美的融合統一，讓自己的詩風、書風和畫風都體現內心的審美追求，體現讀書人應有的清新俊逸和儒雅之氣。為了實現這個藝術目標，我會傾一生之心血，積一生之學養，練一生之功力，寫一生之詩心，讓自己的學識、靈感、才情、美感與境界都在詩書畫的融合中得到充分展示。果真如此，此生可以無憾也！