木鐲子

廖小琴

01

我和媽媽的話越來越少，和外婆的話卻越來越多。

每個周末，我都會在電話里嘰嘰喳喳告訴外婆：班上轉來了新同學；我學會了輪滑；我和同桌吵架了；鄰家的貓下崽啦……外婆則會告訴我：淡香河的水位下降了；院里的梨花開了；鎮上舉行了歌舞比賽；她又做了綠豆酥……

“你怎么那么多話？”每次，我和外婆的電話一超過5 分鐘，媽媽就會蹙緊眉頭，在一旁不滿地嘀咕。

“你和她怎么就那么多話呀？”而一旦超過10 分鐘，她就會提高音量，表現出極度不耐煩。

媽媽和外婆幾乎無話可說。有幾次，外婆找媽媽問事，媽媽只是以“嗯”“啊”“是”作答，好像自己的回答一旦超過倆字就會要了她的命。外婆呢，也很絕，若是爸爸接的電話，她還會閑閑地和他聊上一會兒，如果是媽媽接的，直接就吼：“魚果呢？我找她！”

盡管如此，外婆偶爾也會忍不住問：“你媽最近怎么樣？胃病沒犯吧？又熬夜了嗎？她做的粥還是那么難吃嗎？”“你媽呀，和你不一樣，喜歡吃咸的。”“你媽呀，中午非要小睡會兒，否則一到下午準請周公。”

可是，媽媽卻很少說：“你外婆呀……”

她極少提外婆，即使繞不過去了，也只是用“她”來代替。

我有時充當梁山好漢，責問她：“您就不能對外婆好點嗎？”沒想到，她馬上來氣了，還我一句：“你知道什么？！”

我當然不知道什么，可我一旦流露出想知道點“什么”時，她又不肯繼續說下去。

她每次到奶奶家，都會忙不迭地幫忙洗碗、洗菜、拖地，甚至幫他們洗衣、擦鞋，和他們聊天、八卦，而且每次都興致勃勃的；和朋友在一起，她則更瘋，興致更高，有時還會很孩子氣地鼓掌、大笑。感覺她在別人面前就像暖人的手套，一遇見外婆就變成了冷冰冰的冰袋。

02

小學畢業的那個暑假，我決定去外婆家。“不行！”媽媽一如既往地強烈反對。

外婆說，淡香鎮的夏天就像熟透的甜杏，一掐就能滲出水，漫出甜滋滋的味兒；她還說，淡香河的夏天會走過搖櫓的漁船，會游過悠閑自在的白鵝，而她院里的梨也會熟透，黃澄澄的，看一眼就能饞出口水……

總之，在外婆的描述中，我見到的淡香鎮充其量只算一只冬眠的熊，我還沒見識過這只熊如何在春天撒歡，在夏天鬧騰呢；而我見著的她，也只是裹在厚厚棉襖里的老太婆，還沒見過她穿著其他衣服時的好看呢。

“您怎么就不讓我去外婆家呢？”我生氣地質問媽媽。

“你知道什么？！”

瞧瞧，又來了！是的，我什么也不知道，可我知道自個兒就是想要在暑假去外婆家。我死纏硬磨加威脅，再慫恿老爸幫著助威加油，媽媽最后總算松了口。

夏日的淡香鎮果然不似冬日的一派頹廢，高大的香樟一棵接著一棵，華麗麗地擎著綠傘，青石板少了寒冬時的寂寥，鋪陳著陽光裁剪的一枚枚細葉。距離外婆家不過10 米遠的淡香河里果然有漁船、白鵝，空氣里滲著樹木和花草糅合的芬芳，而院里的梨果饞得我直吞口水。還有，外婆做的冰糖蓮子羹和冰燉雪梨好美味。

“外婆真厲害！”每次，我喝著外婆的羹湯，都會歡喜地咂吧著嘴大呼小叫。

“你外公喜歡喝這些，別看你媽體寒，每年春秋卻都肺燥，喝這些最管用了。”外婆和我嘮叨。

外婆養著一只叫“皮蛋”的貓和一只叫“土豆”的狗。除了媽媽，她沒有別的子女，一個人住著偌大的院，平時只靠外公留下的藥鋪租金過活。那藥鋪由外婆的一位侄兒經營著。

“本來呢，你外公想讓你媽子承父業，誰知她想去省城上大學，想去外面干大事。幸好她沒做醫生，就她那張臭臉，還不把病人全趕跑啊？只可惜你外公一肚子醫經，只好帶進棺材啦。”

“她真不想學醫？”我有些奇怪，要知道媽媽的書架上可放了不少藥書，比如《中草藥圖鑒》《中草藥1000 種》《中草藥的妙用》之類的。

“買這么多藥書干什么？”一次，爸爸問她。

“看著玩。”她輕描淡寫地說。

“誰都不知她怎么想的，反正死活不肯學醫，你外公氣得半死，后來還是我說服他，讓他順了你媽媽的意。再說，你媽媽的確畫得好，從小啊，就喜歡在紙上涂啊抹的，連她的美術老師也常在我面前夸她呢。”外婆坐在高大的梨樹下，有一搭沒一搭地和我聊著。

如果外婆有別的子女就好了。有時，望著寂寞的外婆，我總會情不自禁地這樣想。

“其實，也懷過兩胎，結果在肚里就夭折了。”外婆說。

03

我到外婆家的第五天，媽媽的電話追了過來，先是說準備給我報一個夏令營，后來又說要送我去學古箏，最后干脆借口說要到鄰縣采風，來了淡香鎮。

“嘖嘖，怕我將你帶壞呢。”外婆撇著嘴，卻又給汗涔涔趕來的媽媽蒸了貝母雪梨。媽媽喝了湯，沒吃梨。我怕外婆傷心，偷偷將梨消滅得一干二凈。

“她一回來，這院里的溫度都直線下降了。”我對外婆說。

媽媽待了兩天，扛不住了，鄭重其事地將我叫了過去。

“你打算什么時候回去？”她問我。

“我就奇怪了，您怎么就不喜歡我和外婆在一起？”

“她不是你外婆。”

“我知道，她不是您親媽，也不是我親外婆，可我就喜歡和她在一起！”

“你知道什么？！”她又生氣了。

“我不知道什么，所以您告訴我呀。”

我也生氣了。

她咬了咬嘴唇，過了一會兒才說道：“你親外婆還沒去世前，她就和你外公好上了。”

我蒙了。

外婆大概也知道了媽媽的來意。這天晚上，她讓我喝了一碗清新可口的綠豆湯后，去了臥室，出來時手上捧著一個精致的小黑匣。

“這老物件啊，本來是為你媽留著，想給她當陪奩的。”外婆說著，從匣里拿出一個木鐲子。

木鐲子粗樸厚重，光澤介于紫色和深紅之間，黑筋細而可見，木紋縹緲虛幻，仿若陶瓷釉色下的散彩，而鑲著的鏤空銀飾處則有一鳳一凰相對而翔。

“這是什么鐲？”我好奇地問。

“你猜猜。”外婆笑著，將手鐲輕輕套在我腕上。

“猜不出。”我見過樟木鐲、黃梨鐲、紅木鐲，可這個鐲子摸上去手感細膩，貼近皮膚處溫潤如玉，更特別的是有一股淺淺淡淡的暗香，不僅彌散在鼻息發間，甚至還滲入心里，清涼又安靜。

“別說是你，很多人都猜不出！你親外婆第一次拿給我瞧時，我也沒猜出呢。”

“這是親外婆的？”

“當然是她的啦，這木鐲子還是當年你曾外公為了向你曾外婆求婚，重金托人尋來檀香中的極品老山香，又用了大半年時間親手慢慢做成的。后來，你曾外婆就拿給了你外公，你外公又將它作為定情物，送給了你親外婆。你親外婆呢，嘖嘖，那是個人精呀，又用它騙了我。”

“騙了您？”

“對啊，我和她從小就玩在一塊兒，好得比親姐妹還親。后來，她嫁了人，生了你媽，好事沒想著我，一生病才惦記起我這個人……也許是知道自己不行了吧，她死活要將這鐲子送我，還說你外公人好，她擺明是給我下套啊……”

“下什么套？”我沒聽明白。

“她呀，有一天把我叫去后，就死乞白賴地把這個鐲子往我手上套，一開始我還以為她感謝我照料她那么久，沒想到她居然讓我試著和你外公交往，還說你外公人不錯，夸他細心、體貼。你外公那人呀，醫術的確不錯，卻少言少語，人也方正得緊，和他在一起很乏味的呢。可是，你親外婆再三懇求，還說她不放心將他們父女托給別人。嘖嘖，她分明是坑我呀……唉，不過，你外公沒什么花花腸子，和他在一起很踏實。你媽媽呢，從小體弱，你親外婆一死，她整日整夜哭個不停……后來，我心一軟，就嫁了你外公。如果不是怕你媽被別的后娘不待見，如果你親外婆不生拉活拽地將這鐲子給我套上，嘖嘖，我肯定會嫁給一個比你外公更帥、更好看的男人呢！”

“那個鐲子不是媽媽剛一離開，爸爸就送您的嗎？”媽媽端著精致細白的茶杯，站在門口輕輕問道。

外婆沒聽見，仍輕輕摩挲著我手上的木鐲子。

媽媽走到暖水壺旁，想要倒水。可是，她彎下腰，好一會兒都沒有將水壺拎起。“大晚上的還喝什么茶？這么大的人了，還不懂得照顧自個兒！我去給你端一碗綠豆湯吧。”外婆看見了，撇撇嘴，不滿地說道。

然后，起身去了廚房。

媽媽抬起頭，久久地望著外婆佝僂的身影和滿頭的白發……第二天，她什么也沒說，一個人默默地回了城。從那以后，她再也沒有對我說過那句“你知道什么”。

（摘自《少年文藝（江蘇）》）