鼓王

一兩琴音

一

我是被爺爺揪著左耳朵弄回家的。

我想說點好聽話哄哄爺爺。爺爺卻不買賬，他說：“姚星星，你去王小虎家干啥了？”

我說：“我找王小虎踢球。”

爺爺說：“王小虎上星期掏鳥窩從樹上掉下來了，腳脖子都崴了，到現在都沒上學，他能和你踢球？”

我知道瞞不過爺爺了，就老實交代自己是去看王小虎的爺爺，他爺爺的大鼓打得太好了，聽說過幾天還要去歐洲演出呢！

還沒等我說完，爺爺的臉色就更難看了。爺爺說：“王小虎他爺爺那點三腳貓的功夫算個啥？我們姚家大鼓在咱這兒那是赫赫有名的，有多少人舉著錢要買咱家的鼓譜你知道嗎？”

我只知道，在我們十里八灣，家家都會打鼓，各家有各家的打法，而打得最好的，就要數我們姚家了，都管我爺爺叫姚大鼓。爺爺那時候是莊里的名人，有迎親的、拜莊的、送葬的、開業的人家，都會拿著大包小包的禮物來請我爺爺。

聽奶奶說，要是誰家把爺爺請了去，那家就會在人前感覺特別有面子。起初爺爺還有點不好意思，后來就不客氣了，每天都喝得醉醺醺地回來，還不忘了左手拿上一只蔥油雞，右手抓著一條燜羊腿。我奶奶只要燜好一鍋米飯或者蒸好一籠屜白饅頭就行了。

可是有一天，我奶奶照例燜好了一鍋米飯，正唱著跑調的大西廂，爺爺卻空著兩只手回來了。爺爺臉上有一種深深的失落和挫敗感，他一頭扎在炕上不起來，奶奶和爸爸誰也不敢問。

后來才知道，爺爺在表演大鼓的時候遇見了對手。……