霜白

如我寫下每一個(gè)字
在荒野上栽下一排排樹,為了阻擋風(fēng)。
但我們還是服從了它。我們不能建造一面墻。
風(fēng)穿過樹和樹的空隙,越過樹梢,
繼續(xù)奔向遠(yuǎn)方。
我們把樹種在沙土里,其實(shí)
是為了守住這片沙土,為了阻擋風(fēng)沙。
而當(dāng)樹們搖動(dòng)的時(shí)候,我們看見
風(fēng)就活在這片樹林中。
日 落
當(dāng)一個(gè)人老了,退出生活,
重新成為一個(gè)少年、一個(gè)蹣跚的嬰兒。
如同黃昏和清晨的太陽,常常難分彼此。
我注意過日落,不同于日出——
西面的云彩,連同半邊天空,甚至大地上的萬物,
都浸著一層柔和的、紅色的光。
仿佛一個(gè)人離去之前,已將他的熱血和生命
散在了這萬古的人世,在我們的身體中間。
后來的事
想起故鄉(xiāng),總是想起秋天
剝掉皮的玉米棒子
晾曬在高高矮矮的屋頂上
將村莊護(hù)在一片明亮的金黃之中
每天的陽光有足夠的耐心
為人們布置好了后來的事
——等冬天,徹底閑下來,它們干了
再在院里,在屋里
慢慢搓下它們的子粒
歲月藏著足夠的耐心
一座童年的村莊
早為一個(gè)遠(yuǎn)行的人準(zhǔn)備好了一生的事
辨 認(rèn)
握起那些木刨和鋸子時(shí)我總想起父親
在刨花紛飛中勞動(dòng)的身影,
我從我的身上找到了他年輕時(shí)的樣子。
我也從他的臉上辨認(rèn)出我的老年。
從幾件舊家具中,
我辨認(rèn)出更多人的面容。
那些陳年的舊物中,
藏著我們經(jīng)過的紋路,和方向。
在村莊里,從那些后生們的
五官、嗓音和身形中,
我可以辨認(rèn)出他們的家族和譜系。
世事變幻,總有什么在暗中蔓延。……