憑詩歌返鄉（隨筆）

龐余亮

母親在世的時候，我就在寫詩，但她并不懂詩——因為她是文盲。但14年前，苦楝花最盛的春天，去世后的母親一定能讀懂我的詩了。

我一直用詩歌描寫有關母親的小事物，比如跟隨母親出嫁的柳制線籮——一瞬間就是老線籮了。每年夏天，母親會替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛筆字——“顧細銀”。字跡也已漸漸地隱深，看不清楚。那還是我七歲時寫下的，筆畫粗鄙。記得那天我寫完后，五十歲的母親，看著自己的名字，眼睛發亮，陌生得就像她少婦時的模樣。柳制線籮里的碎布們褪色的褪色，回憶的回憶，而老線板的一頭纏繞著白線，一頭還纏繞著黑線。線上插著的幾根針都已經銹了。塑料鞋底沒有流行的時候，它們總是那么雪亮，又那么溫熱。童年唯一的一本舊《毛澤東選集》還在，它的腹中夾著一大疊報紙剪成的鞋樣。報紙上的文字零亂，發黃的針眼零落。所有的腳印都從那座村莊消失了。

——我所認為的好詩歌，就是那針線，就是那針眼，密密麻麻，永遠不能償還。

我還寫過陪伴母親的老石臼。不知道多少歲的老石臼里，全是父親愛吃的糯米……我使勁地跳到臼柄上，像一個猛士。可臼柄紋絲不動，就像是在嘲笑，我在家里拍的胸脯吹的牛。我再次摩拳擦掌，吸氣，肚皮貼到背脊上。可還沒有跳上去，草繩的褲帶就這樣松了下來，沒穿褲頭的我令臼那邊喂米的母親哈哈大笑。再后來，木制的臼柄升起，木制的臼柄落下，它的那顆“大牙齒”上，粘的都是臼好的米粉。