引出另一個我（隨筆）

方文竹

在數十年的寫作實踐中，經常碰到這樣的現象：寫完一首詩后再翻檢出來，竟詫異：“這首詩是我寫下的嗎？”她超越了自己的寫作腕力、期待和領會視野，漫長時期形成的熟路和套路一下子被擊碎，有一種全然陌生、不知所以的感覺。這瞬間的，一次性產生的詩歌異象，帶有天然的神秘成分，是自我的分離與外化，或說，另一個我在其中游離行走，在代替我寫作，他遠遠優越于現實的本在的我。

一首好詩不是本在的我寫下的，而是另一個我在你毫不知道、沒有任何準備的情況下向你奉獻出來的。這另一個我一直生活在別處，只有他帶來詩神的眷顧，你寫作的任務就是如何喚醒他。

這樣說來，有時候一首詩誕生的心理機制多少帶點神秘性質。神秘的就是創造的，創造的就是神秘的。神秘打開另一片天地，而創造則是無中生有，另一片天地下正是此“有”。問題是，神秘就是不可把握嗎？其實不然，神秘而非神秘。問題是，這另一個我，到底是哪一個我？怎樣的一個我？長什么樣子？讀什么書？有什么樣的經歷、嗜好、性情和文化——心理結構？等等。我認為，這另一個我，還是這一個我。只是另一個我是莫名的，但是確屬存在，因為他或她處于本在的我的極致或另類甚至非我之狀態，因而給正常認知帶來了極大的困難。在具體的寫作過程中，有時候寫作者超越了自我的極限，或寫作狀態進入白熱化階段，是對本在的我相加或累積的量變之后達到的質變，或經過否定之否定，于是另一個我產生了。……