時間博物館（組詩）

談雅麗

城市漫游

我不愛地鐵口涌出來，面無表情的臉

我只愛你發怒的小脾氣里，混合著柔情

我不愛街上張貼消費的廣告，形形色色的櫥窗

我只愛一室一廳的舊房子，花床單

我等你，做好了粗茶淡飯

我不愛博物館展出的美術，音樂

時光用舊的藝術和展覽

我只愛最小的桌子，對面的你

我讀到那行詩歌，像一行白鷺飛過可愛的水田

我不愛抽象主義，象征主義混亂的靈魂

我只愛最輕的擁抱，漫不經心的吻

風吹到北方，但只把你前額的頭發

微微吹亂

我不愛在這座城市漫游

從公主墳到四惠東

從國貿大廈到七九八

從長安之西到雙井之東，

我覺得耗掉一生，都不及與你相逢的某天

我不愛擁堵的公交，地鐵，飛機，火車

我只愛敲開生活的果殼

看到最小的柔軟，早已長進你身體的內核

在798

藝術家用心打點這個世界——

有人以憂傷者的身份，營造鋼鐵時代的鐵銹和燙傷

有人借煙囪表達后現代的恐慌與重壓

有人混沌，仿佛剛從月球回來，棲息在蔚藍的磁針中央

有人畫密不透風的藤蔓，傳遞掙扎，窒息，和渴望

在798，有時我進入晚清，遭遇旗袍和曖昧

一扇半掩的門里，開出一朵顫顫的梅花

有時我找到民國，叫君壁的女子素描了

一九四三年的灰色街墻

閑掛在四合院里的，一枚葫蘆和一棵玉米

在798，我看到一條被燙傷的街道堵滿公交

在798，我看到藝術混合商業，人們交相兜售概念

在798，我感到一種濃郁的孤絕

表達著個人命運的沉浮

光 斑

光斑會從一班公交轉向另一班

有時照著堵車的人群

有時是空空站臺，一個徘徊的老人

光斑會以焦慮癥的方式走動

經過一張昏昏欲睡的臉

經過一雙拿手機的手

經過悶悶不語的油漆工

經過郁郁寡歡的打工妹

光芒也有情感，它陪伴某個異鄉人

一同懷念某個清亮的早晨

臉上，胳膊上，肩上……

在塵埃里，在堤壩上，飛啊跳啊

天空藍得透亮，樹發出綠色的叫聲

仿佛它一躍而過

就能回到南方，看見那藍色大湖

時間博物館

雪枝在林間發出聲響

泉水自石上流過——

小屋里，機械師正精確于齒輪的咬合

五百個世紀過去了，時間停留在北京

下午三點的時間博物館

我聆聽到一個工匠，按捺不住的心跳

海在不遠處翻動，黃昏掠動翅膀

即將經歷的下一秒里

層層疊疊的粒子在浮動

古老的時間劃槳而來，周身刻滿艷麗的花紋

1630、1745、1860、1973

這些符號在鐘表里刻現

哪一刻將列為開始，哪一刻又是結束

秒鐘記錄流逝

分鐘存儲記憶

時鐘表達滄海

山水無言，惟以白云作答

一座讓人容易迷路的大城

導航往往指示我

向東向西向南偏北的觸須

聽從它的秩序和召引

如同在拐角忽然失聯

讓我沉陷于茫茫人流

如今我身份已變，不再是安居一隅的書生

不再誦詩研墨，讓一幅近郊的山水

潑向畫紙

所到之處都有禮讓的歡笑

不再有往日辣椒炒肉的深情

糖葫蘆串，高架橋，地鐵里飛駛的廣告

而瀟湘該是滿街梔子花

枇杷雨，桃杏酸甜，河外是燈影槳聲

如今火車所去之地都想象成了故鄉

——嬰孩想念母乳

我想念遠方的至親……

暴雨，敲打冬青樹葉的聲音

京城借住數日——

熱汗如雨之后，你打開空調開始寫作

我洗凈舊衣衫，安靜地泡了一杯紅茶

離睡覺尚早

一天中舒適的傍晚，

炎熱散去，我走到你身邊，放下一盤冰鎮西瓜

靠著沙發，沉浸在鄉村詩歌的閱讀里

我讀到南方的水稻田，魚米鄉

想起那年和孩子們在老屋

一起熬了一大鍋楓葉糖

不知什么時候開始刮大風了

故鄉甜美的回憶，短暫出現后又消失

你走到我面前時，樹枝正發出搖響

閃電在門外攻襲暗黑

夜透過星空之網漏到我們的床上

我躺在你身邊，仔細聽著窗外——

一陣陣暴雨，敲打著冬青樹葉的聲音