巴山夜語（三章）

韓嘉川

巴山夜語

好好睡吧，孩子。巴山夜雨又漲滿了秋天的池塘。

道路與橋梁亦如松動的牙齒，已咬不住時光；老樹的根須也抓不住山體的流向。

而昏黃的燈暈，把媽媽的影子往事一樣推到墻上，然后搖曳著雨絲的窗簾兒，向外窺望。

你爸爸在遠方，騎著摩托車給年輕人快遞時尚；

堅硬的笑容，同路旁的法桐樹葉子一起，飄落滿地輝煌。

好好睡吧，我的孩子。雨水填滿了夜的所有角落。

媽媽懷抱的溫暖與氣息在淡去，像老屋煙熏的味道只是你身份的底色；

條條雨線丈量著山村與城市的距離，那是你長長的命運線。

而那里的廣廈已屏蔽了風雨，落地玻璃窗與高高的臺階光潔熠熠。

你爸爸在那里，騎著摩托車將外賣送到現代生活的細處；

夜本來沒有多少分量，是你入眠的鼻息，羽毛一樣編成他的翅羽。

好好睡吧，我可愛的孩子。季節已漲滿了河床。

秋蟲的嘶鳴對淅瀝的追問閃爍其辭，陰霧中山道的走向亦語焉不詳，銹蝕的鐵軌依然當當敲亮漏雨教室的晨光。

瑟縮不已的枝頭掛滿雨珠，是另一種文字在書寫天地。

而泱泱秋水，是所有的目光匯成的矚望。

你爸爸的遠方，摩托車騎乘著大街小巷；

翻揀城市遺棄的光色，為你拼貼未來的夢想……

姑蘇的雨

江南的雨，無骨。

是從蘇州古城的夜開始下的，那里的墨汁在濃淡之間濡染著歲月。

溫潤著粉墻黛瓦，加柳絲和苔蘚的綠；

溫潤著小橋、棧廊、棱窗，還有小姑娘的目光，軟軟的，香樟樹的影子一樣，罩著小船兒緩緩而去的漣漪。

水洼圈圈點點地將裙角、膝蓋與涼鞋囊括了進去，還有男孩兒的膠皮鞋調皮地將笑聲濺起在小姑娘的心里。

檐頭草心事一樣冒出瓦楞的縫隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注視著臨岸的石基。

門面大開的日雜店，高高柜面上的老酒壇子裝滿了女兒紅，卻悶聲不語；

竹簍與斗笠卻將一湖風光掛在了油漆剝落的木板墻上，做生活的標本。

提梁壺里的茶泡了沒有多久，喁喁的媒妁之言還殘留在四壁。

那些竹椅也還在廊下，與阿婆手上的菜豆一起，品咂腳步走去的距離。

江南的雨，無骨。

走過歲月

背著書包，從日子里走過。

前面操場和一排磚墻房子上，紅色大字比人還高。那是軍隊曾駐過的地方。

楊樹嘩啦啦掉落葉片，像排著隊伍唱出的歌聲一樣響亮地唱掉了一些時光。

秋天就這樣掉落在地上，被你踩著走過。

風從北邊伸過來，抖動得窗子上的塑料紙嘩啦啦響。

爐子和煙筒把冬天裝飾得很狹窄，將膠皮鞋與襪子的氣味兒壓縮在床下，與木柴在一起。

暖意從墻縫里擠出，讓早晨凜冽地蹲守在沒有睡醒的門外。

生銹的鈴鐺搖響街巷搖響每戶門軸，人力垃圾車裝載著城市徹夜的余燼。

你背著書包，從冬天的門前走過。踢著一塊調皮的石頭，開裂的鞋子沒有掩飾腳趾的窺測。

當旗幟插上了樓頂的時候，瓦片與課本飛揚如獵槍打散的雁陣，紛紛披落在激情的廣場……

背包與臉盆組合成一種廣闊走出窄巷，一只幼兒掉的鞋子掛在巷口的電線桿上。

學會與原野的每一棵草還有沙粒講和的時候，總是把麥子與妻子把火炕與火坑弄混的知青，憔悴的春風一樣掛在沙柳枝上。

而童年的窗下，母親的白發從咸菜缸里緩緩抬起，早晨也從渾濁的巷口緩緩地回來，且濺起層層塵埃……

打過老師握過鋤頭摸過老姑娘干癟乳房的手，操起銼刀，老虎鉗上的日子變得遲鈍而滄桑；提著包從傳達室門前走過的尊嚴，最終還是擺在夜市的攤子上。

點一支香煙，就像當年在田間地頭咬著旱煙袋歇息一樣，讓思慮的煙靄呈現生活的真實形狀。

從資本家的落地窗里抄沒來的黑膠唱片，幾經波折卻依然旋流著高貴的品質；

而過街通道的臺階與車水馬龍的左岸或者右岸一樣，不會再有攀升的可能；

甚至都不會改變一碗街頭餛飩的滋味兒，

甚至到不了一杯咖啡的高度……

一條陽光下的舊床單，包括了生命所有的秘笈。

回不去了。

沒有你，第二故鄉濫情的天邊，已將往日的青春遺忘。

斑駁無色的門板關閉了往日集市的繁華。

雙眸秋水一樣的村姑，已陳舊為留守的門鎖與合頁上銹蝕的哀傷，

釀作獨酌的夕暉與綠皮火車單調的節奏屬于你。

雨滴蝌蚪一樣在污濁的窗玻璃上打開季節，泥濘的水洼踏過了千萬只足跡。

還剩了什么，檐角的風聲還是窗外的咸菜缸？

甚至出門不必左拐了，巷口與電線桿已經不在，以及上面掛著的幼兒掉的鞋子。