刻骨的鄉愁（組章）

許澤夫

奶奶的名字

一尊采自故鄉馬龍山的黑色花崗巖，方方正正，與爺爺的名字并列，刻著奶奶的名字：唐紹珍。

我這才知道奶奶的名字。

父親母親叔叔嬸嬸一口一聲娘啊娘叫得那個親。

村里年齡和輩份大的人叫她：福泰家的。

福泰是我爺爺，去世多年。

村里戴副玳瑁眼鏡的記工員，在隊里廣播里通報每天的工分，也會照著賬本念：福泰家的，十分工！

除此之外，奶奶還有很多名字：

犁田好手、女漢子、假男人、插秧婆、大肚漢、摘棉大王……

“奶奶”——我這么叫了半個世紀，以至于忘了她還有大名。

我用這篇短文，告知天下：

我奶奶是有大名的，有一個好聽的大名；

我奶奶是依家鄉習俗按輩份起的大名；

我奶奶的大名：唐紹珍！

娘抱著一顆卷心菜

群山蒼茫，仿佛急迫地逃離，連太陽也是冷的。

大樹小樹，呆呆地愣在那里，分不清是死是活；大河小河，被冰按住湍湍波浪，鎖住它們歡快的歌喉。

卷心菜，冬野上唯一生命的顏色。

葉子，一片一片卷起來，把心卷在最里卷。風再寒，也不能讓心凍傷啊！

卷心菜，縮成一團，一顆挨著一顆互相取暖。

我早生華發的母親，輕手輕腳挖出一顆卷心菜，她像挖一顆千年人參，細細地扒開凍土，連根取出，連同不小心掉落的一片黃葉，抱在懷里，她盤算著，接下來的一頓，水煮還是清炒，缺油少鹽，但可以填實一家轆轆作響的空洞的日子。

母親失血般的臉上露出幾許笑容和紅暈，她急急往家趕，趕回家燒熱冰冷的鍋灶。

她懷里的卷心菜，緊緊卷著易碎的心。

母親抱著卷心菜，她單薄的身子像是卷起的葉子，呵護著心狀的卷心萊。

此時，大地似乎在涌動，似乎像毯子一樣卷起，而抱著卷心菜的母親，成了一顆跳動的心……

奶奶托夢

去世十多年的奶奶，托夢給我：她雙腿被一塊石頭壓著，身不能動，口不能說，求助目光望著我。

我的父親、她的兒子也已年邁，無力幫她，她只好找被她一手拉扯大的孫子了。

醒來后，那塊石頭移到了我心上，胸悶、無力、呼吸困難。

我放下手頭一切，輾轉來到奶奶的墳上，燒紙、焚香、叩頭。

一塊墓碑將兩個世界隔開。

奶奶，我這樣做不是為了救你，我救不了你啊！

奶奶，救不了你，我就救自己。

禮數行畢，那塊石頭落地了……

狗尾巴草

數你最熱情了，搖著毛茸茸的尾巴，追到了村頭。

進村的路有幾條，你就站在每一個路口。

你在前頭帶路，一溜小跑來到祖屋前。

年久失修，漏風漏雨的老房子，木門敞開著，像母親掉光牙齒的豁嘴。

門口，擠滿了狗尾巴草。

回到城市，癱瘓多年的老母親安靜地坐在破舊的藤椅上。

我拿著一束狗尾巴草，在她眼前搖晃。

然后，我學著狗叫，逗母親開心。

母親笑著笑著，流下渾濁的淚……