農具，刺向大地的名詞（二章）

王俊

犁 鏵

深入泥土的犁頭，像一尾不動聲色的魚，游過了塵世的貧瘠與膏粱。遠古的詩經、唐宋的詩詞，是它棲息而游過的一個個碼頭。犁鏵沿著農事的經脈，在黑暗中解開豐收的密碼，繁衍了鄉村的昌盛。

誰也記不清，我們的祖先使用犁鏵耕耘了多少土地？誰也不知道，犁鏵是如何讓泥土綻放出一朵朵花朵？而在春天，沒有什么花比泥土之花更素樸了。犁鏵過處，一朵朵，一簇簇的泥花就蕩漾在春風中，它們與陽光細雨纏綿，最后結出各種各樣的果實，賜予人間溫飽富足和幸福。

犁鏵梳理山川，一門心思就守候鄉野。一人，一牛，一犁，把大地作為詩人的信箋，書寫夢想與希冀。

豁了嘴的犁鏵，目光充滿滄桑與迷茫。它蜷在屋子的一隅，只有那一輪新月犁下的光暈，不經意間，從夜的縫隙中漏了出來。

鐮 刀

鐮刀的體內住著月亮。彎彎的刃口上閃爍著寒光，泄露了內心的秘密。

鐮刀的體內住著太陽。攢集起鐵的火焰，在開鐮的季節中點亮飽滿的谷粒。

許多長夜被鐮刀收割。北斗星的淚水濺落在每一寸夜色中，收割的手在夜的深處，觸摸到大地的紋理。而無數個磨刀霍霍的黎明，農人在翻滾的稻田里，檢驗出汗水的分量。“喳喳，喳喳”，鐮刀揮向稻穗，刀刃上的銹跡被秸稈噴薄而出的漿汁溶解。鐮刀飛速穿行，大地歌吟。一道明亮而鋒利的光芒劃過天邊。

風一程，雨一程。貼近土地的鐮刀，收割豐收的喜悅，也收割著自己的年華。

從遠古吹來的風，沿著土墻盤桓，將鐮刀下的日子流轉成日月的嘆息聲。