不在同一條河流兩次失足

陳晉

（續(xù)15期）

“馬克思主義者永遠不許剝奪勞動者”

大躍進的又一個突出特征是刮“共產風”。思想認識上，視社會主義為共產主義，變按勞分配為按需分配，把集體所有制當全民所有制。具體做法，在所有制上追求“一大二公”，公有化規(guī)模求大，程度求高；在產品分配上搞“一平二調”，實行平均主義，無償調撥下面的勞力和產品。最極端的例子，是河北徐水縣宣稱搞全民所有制，對所有人從生到死實行“十六包”，造成按需分配的事實。

毛澤東從“共產風”的教訓中，深化了兩個理論認識。一是在社會主義社會必須尊重價值法則，要搞商品交換；一是社會主義集體所有制，不能盲目擴大規(guī)模。

糾正“共產風”的錯誤，在實際工作中首先面對的問題，是怎樣處理上級從下級、比較貧窮的社隊從比較富裕的社隊無償調用的財物。對此，毛澤東逐步明確的主張是要堅決退賠。他講：縣、社一定要拿一部分實物來退賠，破產也要賠。馬克思主義者永遠不許剝奪勞動者。有實物退實物，有錢退錢?？h、社干部可能不滿意我們，但是這樣才能得到群眾，得到農民滿意，得到工農聯盟?？嘁幌?，痛—下，才能懂得馬克思主義的等價交換這個原則（1960年12月30日）。有些同志講到要破產還債。這個話講得不那么好聽就是了，實際上就是要破產還債。無產階級不能剝奪勞動者，不能剝奪農民和城市小生產者，這是一條基本原則（1961年1月13日）。用徹底退賠來教育干部。使干部懂得什么是社會主義（1961年5月21日）。萬萬不能再搞一平二調，不要把戶養(yǎng)的豬調上來，調一頭豬也要受處分（1962年12月10日）。

大躍進搞“一平二調”，有經濟管理體制上的原因。中央管得過多，上級統(tǒng)得太死，為中央從地方拿得多，縣、社從農民手里拿得多提供了機會。毛澤東在反思中直面這個經濟體制弊端，從中汲取了兩個教訓。

一個是生產積累的分配要向老百姓傾斜，進而樹立“藏糧于民”的思想。毛澤東說：向老百姓征稅征糧，多了會鬧翻，不行的。這是個原則問題。要留有余地在老百姓那里，不能搞得太緊（1965年6月16日）。務必達到藏糧于民的目的，絕對不可以購過頭糧（1965年8月15日）。藏糧于民，要下一番苦功夫。還有苛捐雜稅，抓住幾個縣，調查研究一番，搞個辦法，報告中央（1966年1月5日）。國家積累不可太多，要為一部分人民至今口糧還不夠吃、衣被甚少著想；再則要為全體人民分散儲備以為備戰(zhàn)備荒之用著想（1966年3月12日）。

一個是要重視地方積累，提高地方上擴大再生產的積極性和自主權。毛澤東的思路是：不能都集中到中央致使地方不能擴大再生產。現在就是不讓人家有積極性，上邊管得死死的，妨礙生產力的發(fā)展，是反動的。中央還是虛君共和好，只管大政方針、政策、計劃。中央計劃要同地方計劃結合，中央不能管死，省也不能完全統(tǒng)死，計劃也不要統(tǒng)死。不能竭澤而漁（1966年3月20日）。中央下放企業(yè)的產品，應該給地方一些，應該分紅，不分紅不能調動地方的積極性（1969年7月8日）。一個省有幾千萬人口，等于歐洲一個國家，沒有一點自治權力那還行呀！北京統(tǒng)得太厲害了，我講了多少年了（1970年4月13日）。

“共產風”在所有制問題上的具體做法是盲目擴大社隊規(guī)模，以為農村公有化程度越高，越能提高生產力，結果導致平均主義弊端。糾正的步驟，首先是縮小大躍進期間形成的人民公社的規(guī)模，把全國兩萬多個公社逐漸劃分為近六萬個，使其大小回歸到原來的鄉(xiāng)。接下來是改變公社內部的經營分配體制。1959年曾經提出人民公社實行“三級所有，隊為基礎”，但公社、大隊和生產隊這三級的關系事實上并沒有理清。比如，隊為基礎的隊，是大隊還是生產隊，當時大多理解為大隊。這就形成毛澤東說的一種怪現象，“腳”在生產，“腰”在分配，自然導致富隊與窮隊的平均主義。他主張把生產隊而不是大隊作為獨立核算、自負盈虧和收益分配的基本單位，明確提出：什么叫隊為基礎，就是現在的生產隊，過去的生產小隊為基礎，三級所有，基礎在隊，在“腳”（1961年9月26日）。毛澤東還專門給中央政治局常委寫信說：“我們對農業(yè)方面的嚴重平均主義的問題，至今還沒有完全解決，還留下一個問題……就是生產權在小隊、分配權卻在大隊”“我的意見是‘三級所有、隊為基礎，即基本核算單位是隊而不是大隊”“在這個問題上，我們過去過了六年之久的糊涂日子（一九五六年，高級社成立時起），第七年應該醒過來了吧”（1961年9月29日）。后來正式通過的“人民公社60條”，最終寫明生產隊為基本核算單位，還決定30年不變。

毛澤東以為這個問題就此解決?？墒?，總有人好了瘡疤忘了痛。1969年，有的地方又提出要把核算單位從生產隊提高到大隊。毛澤東知道后十分警覺，看得很嚴重。他同江西負責人講：大隊核算不能搞，還是三級所有，隊為基礎，不能變。有個別少數的條件好，要搞也要經省委批準（1969年6月30日）。在浙江，省革委會負責人陳勵耘匯報有地方準備搞擴社并隊，毛澤東當即勸阻：這個事要謹慎，富隊與富隊并、窮隊與窮隊并，是可以的，富隊與窮隊并就不好辦，合并后還是隊為基礎。要特別謹慎呀！陳勵耘說目前停不下來了，毛澤東表示：如果群眾都同意，還要省革委會批準。群眾同意，領導批準，生產隊為基本核算單位。改變基本核算單位，群眾不一定贊成，就是幾個干部在那里要搞，他們是最積極了（1969年7月8日）。

毛澤東心里明白，搞擴社并隊，無非是窮隊想沾富隊的光，結果會導致富隊提前殺豬砍樹，影響生產。雖然在浙江當面勸阻了，他還是不放心，擔心其他地方也在搞擴社并隊。1969年7月28日，他派身邊工作人員悄悄回老家搞調查，并說，“我在杭州等你匯報”。這位工作人員回江蘇海安縣家鄉(xiāng)調查了20多個生產隊，發(fā)現沒有要合并的。聽了匯報，毛澤東仍然不放心，又讓周恩來向全國打招呼，“生產隊不要并，要穩(wěn)定農業(yè)生產”。有地方攀比說，大寨就是大隊核算嘛，毛澤東回答：大寨是個70戶人家的一個大隊，實際上是個生產隊的規(guī)模，再加上他們自力更生，所以能夠以大隊為經濟核算單位（1970年4月13日）。正是在毛澤東的一再堅持下，以生產隊為基本核算單位的人民公社體制，一直穩(wěn)定到改革開放后人民公社體制的撤銷。

“現在看來，搞社會主義建設不要那么十分急”

毛澤東從大躍進運動中得出的最深刻教訓，是真切地體會到探索社會主義建設規(guī)律很不容易，進而對建設社會主義的復雜性和長期性有了新的認識。

從1959年12月到1960年2月，毛澤東組織讀書小組，閱讀討論蘇聯出版的《政治經濟學（教科書）》中的社會主義部分，得出一個結論：社會主義“分為兩個階段，第一個階段是不發(fā)達的社會主義，第二個階段是比較發(fā)達的社會主義。后一階段可能比前一階段需要更長的時間。”隨后，又寫了篇《十年總結》，承認中國的社會主義建設“還有一個很大的盲目性”。此后還感慨，對經濟建設，“十二年我們還沒有學會”（1961年9月28日）。

弄清楚什么是社會主義，怎樣搞社會主義，是一件讓所有共產黨執(zhí)政的國家頭痛的大事。蘇俄十月革命成功后，建設社會主義一開始也是豪情萬丈。列寧比較早地冷靜下來。他在1922年和副財政人民委員弗拉基羅夫談話時提出，不要當詩人，不要說大話，“由于養(yǎng)成的習慣，我們經常用革命的詩歌代替干實事。例如我們不假思索地說什么再過5至6年我們將有完全的社會主義，完全的共產主義，完全的平等和消滅階級”。

30多年后，毛澤東幾乎面臨著完全相似的情形。1958年10月，山東范縣的縣委書記在大會上公開講，全縣兩年可實現工業(yè)化、電氣化，農業(yè)生產萬斤化，科教文衛(wèi)事業(yè)大發(fā)展，到1960年基本實行“各盡所能，各取所需”的共產主義分配制度，讓“人人進入新樂園，吃喝穿用不要錢”。毛澤東看到這個材料，盡管覺得“時間似太促”，但心里是高興的，認為此件“很有意思，是一首詩”“三年完不成，順延可也”（1958年11月6日）。那時，不少領導干部包括毛澤東本人都覺得，搞幾年大躍進，不僅可以建成社會主義，還可以跑步進入共產主義。

大躍進運動的挫折讓毛澤東很快冷靜下來。此后，他不僅不再提進入共產主義的事，就是對社會主義建設成就的宣傳也相當低調。建設和發(fā)展社會主義不能急，成為他的口頭禪。他常說：現在看來，搞社會主義建設不要那么十分急。十分急了辦不成事，越急就越辦不成，不如緩一點，波浪式地向前發(fā)展（1961年1月13日）。社會主義建設，不能急。違反客觀事物的規(guī)律，硬去實行，要受懲罰（1961年6月8日）。把時間設想得長一點。三百幾十年建設了強大的資本主義經濟，在我國，五十年內外到一百年內外，建設起強大的社會主義經濟（1962年1月30日）。寧可把時間放長一些，不要提“前列”。對我國現有的水平不要估計過高。估計低一點。（1963年8月26日）有帝國主義存在，建設共產主義是不可能的?，F在我又想了一下這個問題，就是在帝國主義統(tǒng)統(tǒng)打倒的情況下，全世界都變成了社會主義，哪一年建成共產主義也還是說不定的（1966年3月28日）。1969年6月下旬，毛澤東修改一篇社論時，將文中“社會主義強國”改為“社會主義國家”，并批示：“請注意：以后不要這種不合實際情況的自己吹擂?！币恢钡酵砟?，毛澤東對社會主義建設步伐都保持了低調，顯然與大躍進帶來的警示和教訓有關。

大躍進運動帶來的這個警示和教訓，不僅有益于中國慎重看待并相應調整社會主義建設的前進步伐，對其他發(fā)展中國家搞建設也是有啟發(fā)意義的。毛澤東晚年接見了許多對中國充滿好感的外國領導人，會見時總是把大躍進運動的錯誤，作為治國理政重要教訓介紹給那些愿意向中國學習的外賓，提醒他們建設國家是一件不容易的事情，要遵循規(guī)律，不要著急。比如——

對烏干達總理說：我們犯了錯誤，要搞多，要快，結果證明是不行的。經濟要逐步上升，發(fā)展只能根據可能，不能按照需要（1965年7月14日）。

對印尼客人說：搞經濟不要太性急，我們早幾年吃了太性急的虧（1965年9月30日）。

對越南的胡志明講：建設可以逐步發(fā)展。我們吃了搞急了、搞多了的虧。那時就是貪大、貪多、貪全（1966年6月10日）。

對尼泊爾王國太子比蘭德拉說：要把煤、鋼、機械等工業(yè)搞起來，需要很多時間（1966年7月11日）。

對剛果國務委員會副主席說：你們現在愁你們的經濟，我們也愁怎么把經濟搞上去一點。我們犯過許多錯誤，你們不要走我們的彎路（1970年7月20日）。

中國近代以來，長期糾結于“悲情”和“趕超”這兩種心態(tài)?！氨椤本壸缘蹏髁x的侵略和掠奪，“趕超”是“一窮二白”的國情所逼。這兩種心態(tài)互相激發(fā)，轉化為“落后就要挨打”的普遍認識，促使從上到下都想在短時期內用非常方式改變落后面貌；同時以為，只要大幅地改變生產關系，就能大幅度地激發(fā)出社會生產力，社會主義的強大繁榮也就指日可待。大躍進運動就是在這種情況下發(fā)生的。毛澤東痛定思痛，對社會主義建設的看法回歸常態(tài)，他對外賓講的“發(fā)展只能根據可能，不能按照需要”，就是對社會主義發(fā)展常態(tài)的經典表達。

毛澤東一生成功地做了許多大事、難事，大躍進是他做的一件大的錯事。對這件事，他先是不諉過，接著是一系列亡羊補牢的舉措，然后是像“祥林嫂講阿毛的故事”那樣，不厭其煩地談論和反思，著實把大躍進這口教訓之井挖得很深。這突出反映了他不貳過，避免在同一類事情上兩次犯錯的決心和智慧。