李家山哀歌（組詩）

李滿強

苦 瓜

“苦瓜結在苦蔓上……”

小時候，母親的嘆息里

命運的苦瓜，無數次被提及

而他不曾發覺其中的深意

后來，十八歲的時候

母親忽然走了，埋葬了她之后

他無數次記起母親的這句話

再后來，他三十五歲的時候

出了農用車禍，手術之后

他將自己的截下來的半截腿，埋了

他給自己堆了一個小小的墳墓

給自己磕頭，焚香，依靠僅有的一條腿

搖搖晃晃站起來的時候，他又一次看到母親——

“現在，你得獨自活下去，

這斷了蔓的苦瓜……”

遺 物

那是三年前的秋天，72歲的父親

堅持從手術臺上站起來，回到鄉下的老屋

秋陽暖暖地照著

天空藍得沒有心事。父親，母親和我

在下院里靠墻坐著。父親在吃煙，母親在擇菜

我翻著一本書。有一搭沒一搭說著話

——一切似乎是昨天的事

三年之后，也是這樣的一個下午

在下院里，我和母親兩個人。她在擇菜

我在翻書。天氣開始轉涼

——秋風已經無比盛大

它吹過我的臉頰，吹起了堂屋的門簾：

已經變成黑白照片的父親，在桌子上

深情地凝視著母親和我

柏 木

我曾見到過高大茂盛的柏樹，在北京

在山東，在陜西……歷經風霜的柏樹們

依然蔥蘢。扭曲的軀干上，有著許多

蟲洞和裂痕，人們說那是柏樹的眼睛

——有多少故事隱藏其中？那些疼痛

悲傷的閃電，曾在剎那之間，擊中過

多少路過的行人？當我面對那柏樹的時候

我都會低下頭來，我怕注視那些蓄滿苦難的內心

直到后來，父親住進了一棵柏樹之中

每一次看到柏樹，我都