摸天空（組詩）

江一葦

邂 逅

石凳上的女孩在編織一只螞蚱籠

如果不看她手中翻飛的麥秸稈

她專注的樣子，會讓人以為

她就是上天送給人間

一尊完美的雕塑。草叢中，石凳旁

萬物都以該有的樣子，

為她保持著該有的靜止。

樹影越來越斜了，

我靜靜地站在另一只石凳旁，

沒有人知道我在等什么。

夏天很快就會過去，

這只是一個平常的下午，

我想鳴叫。我有螞蚱一樣的孤獨。

望星空

我不想說起它的浩瀚，

正如我不想說起我孤獨的童年。

我不停地數啊數，

從沒有數到最后一顆。

等母親的時候我在數，

挨著窗子睡著后夢里我還在數。

我懷疑天上有多少顆星星，

地上就有多少我這樣的孩子。

我能聽得懂它們的一些話語，

但我永遠無法向它們說出。

編磨的堂哥

堂哥排行老二，是我們這一輩中最老實的一個

也是選馬溝年輕一輩中，唯一會編磨的一個

每年冬天大雪封山的時候，他都會穿上自制的皮褲

拿上鐮刀，到山中割來許多藤條

他把藤條一根根放進炕洞中焚燒

直至每一根都變得柔韌，再將它們一根根折彎

一盤盤磨就這樣被制造出來

一個個犁地時翻出來的土疙瘩就這樣在磨下依次粉碎

在選馬溝，失傳的手藝越來越多

農業現代化的年代，手藝人也越來越不被看重

只有堂哥還固執地守著他編磨的手藝

每一次都盡力彎下腰去

當他的腰彎得不能再低時，我的伯父，父親

就會在堂哥身上一一復活，打發我去撥一撥那暗淡的燈火

無 題

學詩以后，每年中秋，