當沉默變得堅硬時（隨筆）

夢天嵐

早在十七世紀，西方盛行泛靈論，認為萬物皆有靈。任意一棵樹，一塊石頭，都跟人具有同樣的價值和權利。在中國的古典名著《紅樓夢》里，賈寶玉是大荒山無稽崖青埂峰上的補天靈石投胎而成，《西游記》里的孫悟空也是由仙石變來的。

前段時間，讀了一本肯特·納爾本寫印第安人的書，他告訴世人印第安人有認識世界的古老法子，一個印第安小女孩能與萬物對話，能看到風中遠逝的亡靈，能聽懂山上石頭的歌唱，能讓身邊草叢里的野兔撲入她的懷里。

除了現代科技作為探究世界的重要路徑之外，應該還有眾多其他的路徑。只是對于后者，我們的了解是如此貧乏。可當我們仰望星空放眼大地時，絕美的詩意早已先于我們而存在。難怪荷爾德林在他那首著名的《致年輕的詩人》中說：“若是大師令你們卻步，不妨請教廣袤的大自然。”

因此在我看來，詩歌或許就隱藏著這樣一條路徑，它區別于科學和常識而又能接近萬物的本質。在《靈物簡史：石頭》這組詩里，我試圖讓石頭開口說話，但我不是通靈者，我只能替石頭說出，這樣的言說難免會出于某種慣性，不可避免地對當下的社會現實和人性進行審視和考量。這似乎與詩寫的技藝無關。人作為萬物中的一種，置身其間，自然客觀與現實社會所達成的內在聯系本就不可分割。物的靈作為一種自然精神，無論是人賦予的，還是物本身所自持的，都具有隱藏的詩意。詩意言說，是詩人的天職。

誰能洞悉一塊石頭的沉思呢？我當然不能。沒有誰能用數千年數萬年的時光用來沉思，但石頭可以。更多的時候，我只是視自己為行走的石頭，或者迫于生活而不得不在某個鮮為人知的地方接受打磨的石頭。這么多年過去，我早已安心于個體的種種境遇。尤其是一個人獨處的時候，我想得最多的一個詞竟然是——堅守，這合符自然精神，合符自己的內心訴求，也合符石頭的自然屬性。每想到這個世界還有遠比我更執著于堅守的同道者，就更懂得這種堅守的可貴。

堅守的另一個同義詞是沉默，如同詩歌，再精準的定義只能接近它，但從未等于它，它也從不爭辯，但它一直在那里，誰也撼不動。

從世俗的角度來看，一個人的沉默在更多的時候代表的是一種軟弱。

但我相信：當沉默變得堅硬時，是因為它有了石頭一樣的質地；當某一天不再沉默時，它同樣會像石頭一樣蹦出來。詩歌也是這樣。

萬物有靈，萬物在堅守自己的本性時又是無限敞開的，如果你傾聽，沉默里有歌聲。