曾煙
常常,有細密的雨水穿過
這世上最小的傘,在雨中傾斜
淡黃色的雨滴
落在臺燈下攤開的白紙上
我們常常在紙上空談
有蝴蝶的生活,有露水的生活
——略帶憂傷的美好的事物
而柴胡不在白紙的生活中
只是偶爾與誰
討論一下我們常常忽略的雨水最終去了哪里
白紙上
泥土中
或我的耳朵里
突然,雨就大起來
落在屋頂——像一群受驚的鵝
撲騰撲騰地跑過去
——母親記起她的鵝,在場院覓食的鵝
散步的鵝,陪母親玩耍的鵝
見了生人,就伸長脖子嘎嘎亂叫的鵝
其中的一只鉗到我的褲腿
我驚慌的樣子惹得母親笑出了眼淚
母親冒著雨 去趕她的鵝
順手備了兩捆干柴
這么多年
她就是這樣細心地安頓鵝的生活
我們的生活