米花之味

劉彭媛

藍(lán)色的天，連綿的山，綠色的稻田，一條筆直的土路。汽車呼嘯而過(guò)，輪胎壓過(guò)浮土，在車尾拉出一道漫長(zhǎng)的、壯闊的土煙。

這是新近上映的國(guó)產(chǎn)電影《米花之味》中的一幕。故事發(fā)生在云南滄源縣的傣族寨子里，地處中緬邊境。開車的是單身母親葉喃，她剛得知自己的女兒喃杭在醫(yī)院。

到了醫(yī)院，女孩孤零零坐在椅子上，臉部受傷，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。葉喃嚇壞了，不敢相信女兒傷得這么嚴(yán)重，傻傻坐到她的身邊。誰(shuí)知喃杭的聲音在鏡頭外響起：“媽，我在這兒呢。”

葉喃認(rèn)錯(cuò)了人。鏡頭一轉(zhuǎn)，喃杭拄著雙拐。但拐杖也是她拿著玩兒的。她打壞了同班的男生，被老師抓來(lái)陪同看病。這一段在電影院中引爆全場(chǎng)笑聲。

很多關(guān)于留守兒童的電影催人淚下，但《米花之味》充滿了生活的幽默，娓娓道來(lái)的腔調(diào)，展現(xiàn)的是傣族寨子的異域風(fēng)情，感情很克制。

影片中，葉喃剛回來(lái)的時(shí)候，想和女兒聊天，但喃杭把自己藏在被子里不想出來(lái)。兩人之間是隔著一層的。喃杭長(zhǎng)期沒(méi)有父母在身邊，也到了叛逆的年紀(jì)，她打架、說(shuō)謊、逃學(xué)，還偷廟里上供的錢。對(duì)女兒，葉喃也有些無(wú)措。

而隨著一系列事件發(fā)生，母女的心開始相通。其中被討論較多的是網(wǎng)吧事件。媽媽夜里去女兒的臥室，發(fā)現(xiàn)人不在，四處尋了一圈，在鎮(zhèn)子的網(wǎng)吧里找到了她。

面對(duì)這種情況，葉喃沒(méi)有像通常母親們的做法，把孩子拽出來(lái)，當(dāng)眾打罵她、教育她，而是買了包煙，在網(wǎng)吧外面的車子上等了一宿。天亮了，孩子看到等在外面的媽媽，愧疚得不作聲，媽媽也沒(méi)說(shuō)什么。沒(méi)有對(duì)話，但又好像什么都說(shuō)了。有時(shí)候，這種等待本身，就是最好的教育。

就是在這種沉默中，情感發(fā)生了變化。她們一起炸米花，一起發(fā)現(xiàn)原來(lái)溶洞中嚇人的聲音，只是一個(gè)易拉罐。兩顆心在共同的經(jīng)歷中慢慢靠近。

《米花之味》以溫情書寫留守兒童的生活，但悲傷和反思也藏在情節(jié)之中。媽媽開車接喃杭和她的好朋友們回家，孩子們都拿著禮物。媽媽問(wèn)，是所有的人都有禮物嗎？孩子說(shuō)，不是，留守兒童才有。此時(shí)的“留守兒童”四個(gè)字，是刺耳的。

在當(dāng)?shù)兀羰貎和膯?wèn)題不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。孩子們有手機(jī)玩兒，知道外面的世界，可他們?nèi)狈?lái)自父母的親密情感。

在傣族文化中，米花代表祈福和團(tuán)圓。在影片的結(jié)尾，母女身著傣族長(zhǎng)裙，在溶洞里翩躚起舞。窈窕身姿被水波映照，光影投射在石壁之上?？諘绲娜芏礌I(yíng)造出一種超越現(xiàn)實(shí)的空間感，情感也在這宇宙般深邃的自然之境里，自然而圓滿地彌合了。

片中有一個(gè)鏡頭，鐵門間的縫隙很小，戴著頭飾的阿婆進(jìn)不來(lái)，而這一對(duì)母女能夠進(jìn)去。穿過(guò)這道鐵門，才能到達(dá)溶洞。

導(dǎo)演鵬飛說(shuō)，“水滴帶著礦物質(zhì)，幾千年上萬(wàn)年，一滴一滴，滴成石頭。46億年的地球上，在這個(gè)2億年形成的溶洞里，有一對(duì)母女，用自己的方式表達(dá)了對(duì)彼此的情感。”自然與宇宙的視角下，人類的本質(zhì)得以顯露。

（墨晗摘自《三聯(lián)生活周刊》）