四月，在古戰場

熄了引擎，旋下左側的玻璃窗，早春的空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沉而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經屬于這片荒廢。然后他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時翻起大衣的領子。濕甸甸陰凄凄的天氣，風向飄忽不定，但風自東南吹來時，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動了他的胃。這是面向大西洋岸的山坡地帶，也是他來東部后體驗的第一個春天。美國孩子們告訴他，春天來齊的時候，這一帶的花樹將盛放如放煙火，古戰場將佩帶多彩的美麗。文葩（班上一女孩，日爾曼后裔，德國文學系，賓州蘭開斯特人）告訴他說，再過一個星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，沙魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡水中產卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現過兩只了。你怎么知道這些的？有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她說，我在蘭開斯特長大的嘛。你是一個鄉下女娃娃，他說。

在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于維琴尼亞州，偉大的戰士，光榮的公民，可敬的長官。已經一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀的短兵相接。畢竟這是一座宏偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六尺，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。

他知道，不久太陽會吸干冬的潮濕，芳草將占據春的每一個角落。不久，他將獨自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費昂貴的晴日，獨自坐在夕照里，數那邊哥德式塔樓的鐘聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來；鱸魚說，春從海底來；土撥鼠說，春是從地底上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林上啾啾旋舞而下，在墓碑上、在銅像上、在廢炮口上作試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因為春天不屬于我們，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對岸。

不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農夫們也在春水田里一呼百應地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得像初戀，營營的蜂吟中，菜花田的濃香薰人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉病中的中國，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚的韻尾。他對自己說，西北公司的回程翼，夾在綠色的護照里，護照放在棕色的箱中。十四小時的噴射云，他便可以重見中國。然而那不是害他生病害他夢游的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他凄楚地想。

四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想，他想，他想。他永遠只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因為他們不懂，因為中國的一年等于美國的一世紀，因為黃河飲過的血、揚子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶、飲過的可口可樂，因為中國的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經駛過八千多英里，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過大風雪和死亡的霧。然而無論去何處，他總是在演獨角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十邁時速的疾駛，可以超龐然而長的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱迪拉克，但永遠擺不脫寂寞的尾巴。

十四小時，漢姆萊特的喃喃獨白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏？偶或駛出冰雪的險境，太陽迎他于鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟“西北望長安，可憐無數山！”八千里路的云和月。八千里路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是Street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一里的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個女人，在他的右手的座位，迷路時，為他解地圖的蛛網，出險時，為他慶幸，為他笑。

為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過，黑影掃過他的臉頰。他這才感到，風已息，太陽已出現了好一會了。他想起宓宓，可憐的女孩，他愛惜而歉疚地想。先是一溺纖細而多情的表妹，如是其江南風，一朵瘦瘦的水仙，江南的風中。然后是知己的女友，纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者。然后是蜜月傷風的新娘，套的是他的指環，用的是他的名字，醒時，在他的雙人床上。然后是小袋鼠的母親，然后是兩個，三個，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經蛻變成今日的婦人了，曾經是裊裊飄逸的，現在變得豐腴而富足，曾經是羞赧而閃爍的，現在變得自如而安詳。她已經向舀努瓦畫中的女人看齊了，他不斷地調侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著愛情和文學，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他不得不張開他的歡迎，且說，我是你的起點和終點，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會將你的處女地耕耘成幼稚園，我會喂你以愛情，我的桂冠將為你而編！他仍記得，敬義說的，車票和郵票，象征愛情的頻率。他仍記得，一個秋末的晴日下午，他送她到臺北車站。藍色長巴士已經曳煙待發。不能吻別，她只能說，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔著車窗，隔著一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。

太陽曬得草地蒸出恍惚的熱氣，鳥雀的翅膀撲打著中午。不久，塞吉維克將軍的劍影向他指來。他感到有點胃痛，然后他發現自己在草上已太久，而且有點餓了。已經是晌午了呢，他想。他從草地上站起來，撫摸壓上了草印的手掌，并且拍打滿身的碎草和破葉。忽然他感到非常餓了，早春的空氣使他呼吸暢順，肺葉張翕自如，使他的頭腦清醒，身體輕松。一剎那間，他幻想自己一張臂成了一尾瀟灑的燕子，剪四月的云于風中，以違警的超速飛回國去。一陣風迎面吹來，他的發揚了起來，新修過的下頷感到一抹清涼。他果然舉起兩臂，迅步向那邊的瞭望塔奔去，直到他稍稍領略到羽族滑翔的快感。然后他俯倚在灰石雉堞上，等待劇喘退潮。松枝的清香沛然注入他腔中，他更餓了，但同時感到四肢富于彈性，腹中空得異常靈利。如果此刻宓宓在塔下向他揮手且奔來，他一定縱下去迎她。在溫燠的陽光中，他幻想她的淡褐之發有一千尺長，讓他將整個臉浴在波動的褐流之中。他希望自己永遠年輕，永遠做她的情人。又要不朽，又要年輕，絕望地，他想。他對塔下遼闊的古戰場大呼，宓宓！宓宓！宓——宓！呼聲在萬年松之間顫動、回旋，激起一群山鳥，紛紛驚惶地折響黑翼，而二千座銅像和石碑，而四百門黝青的鐵炮，而迤邐廿多里的石堆和木柵，都不能應他的呼聲。他們已經死了一個多世紀，一百多個春天都喊他們不應，何況他微弱的呼聲。

不朽啊。年輕啊。如果要他作一個抉擇，他想，他寧取春天。這是春天。這是古戰場。古戰場的四月，黑眼眶中開一朵白薔，碧血灌溉的鮮黃苜蓿。寧為春季的一只蜂，不為歷史的一尊塑像。讓繆斯嫁給李賀或者嘉爾西亞·洛爾卡，可是你要嫁給我，他想。讓冰手的石碑說，這是詩人某某之墓，但是讓柔軟的床說，現在他是情人。站在瞭望塔的雉堞后，站在浩浩乎不見人的古沙場頂點，站在李將軍落淚，米德將軍仰天祈禱的頂點，新大陸的河山匍伏在他的腳下，四月發育著，在他的腳下，發育著、放射著、流著、爬著、歇著。茫茫的風景，茫茫的眼眸。茫茫的中國啊，茫茫的江南和黃河。三百六十度的，立體大壁畫的風景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里，他想。中午已經垂直，陽光下，一層淡淡的煙靄自草上自樹間漾漾蒸起。成群的鳥雀向遠方飛去，向梅蘇·狄克生線以南。收回徒然追隨的目光，惘然、悵然，他感到非常、非常饑餓。他想起古戰場那邊的石橋，橋那邊的小鎮，鎮上的林肯方場，方場上，一座三層七瓴的老屋，他的公寓就在頂層，適宜住一個東方的隱士，一個客座教授，一個懷鄉的詩人，而更重要的是，冷箱里有烤雞和香腸，還有半瓶德國啤酒。

一九六五年四月三日蓋提斯堡·古戰場

（摘編自吉林文史出版社《余光中散文》一書》