打開一本書的鑰匙

和菜頭

第一次讀《老人與海》，我并不喜歡這個故事。當時我還是個孩子，那不是我想要看到的故事。孩子喜歡閃閃發光的英雄，無論他是在烏江邊下馬轉身猛然停下，還是縱馬一躍而過特洛伊的城垣，他們帶著榮耀和戰果來到故事尾聲。而《老人與海》的結尾卻什么都沒有。

然而大人們都說這本書好，這讓我感到痛苦。因為我實在是不知道它好在哪里，就像是面對一扇怎么也推不開的門。現在我當然沒有這種感覺了，我能輕易地打開許多扇門。

欣賞文學作品存在著門檻，等我過了那道門檻，我能清晰地覺察到海明威想要說什么。在閱讀中，最困難的事情是在隱喻和本體之間建立起直接聯系，這個聯系，就是開門的鑰匙。

昨天我談到希臘神話英雄阿喀琉斯，談到阿喀琉斯之死。很快，我看到了這樣一條留言：只能怪阿喀琉斯的腳后跟沒有浸泡到神水，不然別人依然還是無法殺他。

這句話讓我一下子想起了初讀《老人與海》的自己。那時候我想說的話估計也類似：只能怪老頭沒有弄一條大船，只能怪老頭不懂得炸魚的技巧，只能怪老頭……就像是個真正的理工科學生那樣，對一個故事分析技術細節和可操作方案，對于故事的真正寓意毫無知覺。

阿喀琉斯作為無敵的英雄，需要一個致命之處。這不是他母親給他洗澡的方式需要優化改進的問題，而是必然如此的問題。正如在北歐神話里，英雄西古爾德用龍血沐浴，一定會有一片樹葉落在他的肩膀上，讓那里成為他的致命之處；在猶太人的傳說里，英雄參孫力大無窮，天下無敵，但是他所有的力量必須源自他的頭發，剃光他的頭發他就只能束手就擒。

一個凡人無論多么孔武有力，英雄蓋世，他總存在致命弱點——這才是這些故事里想要真正表達的東西。重點不在于為什么不去彌補和遮蓋弱點，而是身為凡人弱點就一定存在，有弱點就一定會遭受攻擊。

《老人與海》對于當年的我而言，是一個不好看的故事。我曾經有一張長長的列表，上面全都是不好看的故事，包括《情人》《在路上》《暗店街》《黑色的春天》等等，它們不如《基督山伯爵》《福爾摩斯探案集》《神秘島》《天龍八部》看了提神，甚至遠遠不如今天的網絡小說精彩。

但是等我多看一些書，多活一些時日，就漸漸明白了。《老人與海》里，真正的主角并不是老人，而是讓他衰老，讓他疲憊，讓他病痛，讓他貧困，讓他等待84天卻一無所獲，讓他看到從未見過的巨大馬林魚也看到了希望，讓他遭遇鯊魚圍攻一夜失去所有，讓他的大魚變成嶙峋白骨的命運之手。所有人都在這種命運的統治之下，所有的個人努力都注定徒勞無益，重點在于，我們都可能領受失敗的結果，但我們的人生依然存在一線曙光：一個人可以失敗，甚至可以死亡，但他無法被擊敗。

這當然是個好故事，貨真價實的好故事。

（林冬冬摘自槽邊往事微信號）