丘吉爾的“至暗時刻”

張豐

近日，在第75屆金球獎頒獎禮上，影片《至暗時刻》（Darkest Hour）的男主角加里·奧德曼憑借其飾演英國前首相丘吉爾的神級演技，獲得劇情類最佳男主角獎。

電影《至暗時刻》中的丘吉爾，是一個充滿魅力的人物。在第二次世界大戰中，他臨危受命，接替主張與納粹德國進行和談的張伯倫。丘吉爾面臨的是一個黑暗時刻，彼時，敦刻爾克30萬英軍被德軍包圍，而主張和談的同僚們天天和他爭吵。

雖然擁有極大的權力，丘吉爾卻感到孤立無援。他的生活和工作都被局限在一個狹小的圈子內，這種氛圍差點擊垮了他。所謂“至暗時刻”，其實并不僅僅是對人類和全世界來說的決定二戰命運的時刻，更是丘吉爾自己內心最黑暗最無助的時刻。

這個時候，他選擇聽從國王的建議，去聽聽普通人在想什么。他的做法是乘坐一次地鐵。那時倫敦的地鐵并不擁擠，他只需要坐一站路，就能和一群人進行交流。奇怪的一幕出現了，車廂里所有乘客都認出了他——那個叼著雪茄的胖老頭，那個沖鏡頭擺出V字手勢的人。

丘吉爾挨個和大家打招呼，像一個首相應該做的那樣。他詢問每一個人的名字，這是例行的寒暄。然后，他就問出了那個問題：如果英國政府選擇和納粹德國和談，你們愿意嗎？這時，影片中最震撼人心的一幕出現了——地鐵里的每個人，從工人到白領，從婦女到兒童，都響亮地說出了那個詞“never”，絕不。這個詞就是丘吉爾的救命稻草。在那一刻，丘吉爾把自己融入到一個“共同體”之中，他發現英國人民是一個真實而強有力的存在。

就是在這個時候，丘吉爾真正掌握了輿情，也獲得了力量。所謂輿情，就是在某一刻一個群體擁有的相同情感。不管是憤怒、焦慮還是悲哀，一旦同時被很多人所擁有，都意味著一種真實而強大的力量。在找到這個共同體的時候，丘吉爾就從那個“至暗時刻”走了出來，他真正成為了英國人民的代言人。

這列車廂就是一個隱喻，意味著整個社會。如果丘吉爾沒有從自己狹小的世界走出來，他可能永遠都感覺不到這個世界的存在。后來他到議會演講，一一念出地鐵里那些普通人的名字，每個名字都是那么有力，那么重要。輿情中的人，本來是沒有清晰面孔的，丘吉爾卻在英國的最高權力機關，賦予了這些普通人清晰而有深度的生命。

走到人群中，去詢問和傾聽，這可能是最笨的做法。在今天，你可以輕而易舉地看到網絡上粉絲的評論。但這就代表真正的民意嗎？那有可能失真。真實的聲音，從來就不是那么容易獲得，它需要像丘吉爾那樣，遇見自己的“至暗時刻”，在絕望中清空自己，才能真正在人群中發現自己的同類。

（楊慶成摘自《支點》）