真正塑造我們的，是超越痛苦的日子

近日，影片《芳華》《妖貓傳》熱映，主角不約而同鎖定了黃軒，導演們口中的他誠懇、純凈、清澈，這樣的氣質其實和他的內心豐盈相關。

黃軒8歲那年，隨父母離開家鄉，輾轉多個城市上學。每到一個城市，剛剛熟悉下來，就要離開，好不容易建立起一段友誼，還沒能深入，就要分離。這讓黃軒從小就有了一種漂泊感。

后來，突然一天，父母告訴他：“我們打算離婚了。”生活好像一下子撕開了童年時代的溫馨面紗，露出來的，是生命孤獨的底色。

上初中時，黃軒偶然看到邁克爾·杰克遜的錄像帶，被畫面上的舞姿迷住了。他告訴母親：“我想去學舞蹈。”盡管他天賦不是最好的，但他足夠刻苦，真心熱愛。就在畢業前，黃軒被老師選為苗子參賽。然而，由于練功練得太狠，他最終受了傷。

養傷的日子里，黃軒看到了周迅和黃磊演的《人間四月天》，非常羨慕他們可以去扮演另一個人。從小到大，他總是把各種情緒藏起來，“也許我也可以成為一名演員，用這個身份去表達和創作，也讓自己的情緒有一個出口。”

連續考了三年電影學院，都被刷了下來。黃軒只好考了北京舞蹈學院。上學后，黃軒也迷茫過，畢竟，學舞蹈表演，跟正兒八經的表演還有一些差異。但一位老師告訴他：“黃軒，你要是真想表演，哪里都是你的舞臺。”

大一的一天下午，一群副導演到學校選角，黃軒報了名。闖到最后一輪，一個工作人員笑瞇瞇地走上來問：“你知道里面坐的是誰嗎？”青澀的黃軒搖搖頭：“不知道。”工作人員笑道：“張藝謀！”

一個大一學生，一下子能抓住這么好的機會，不得不說是幸運女神的眷顧。就在黃軒以為即將出演《滿城盡帶黃金甲》里的小王子，可以跟周潤發、鞏俐演對手戲，每天都為此興奮得睡不著覺時，副導演又通知他說：“我們又加了一個王子，由周杰倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導演讓我跟你說聲抱歉。”一桶冰水，從頭澆到尾。

《黃金甲》上映前夕，宣傳鋪天蓋地，一看到“黃金甲”三個字，黃軒心里都是一陣絞痛。更加造化弄人的是，電影舉辦首映禮時，要找北舞的學生去表演節目，黃軒跟副導演說：“我去不了，心里受不了。”副導演則對他說：“不行，黃軒，你必須成長起來，這是你必須要面對的東西。”最終，他忍著眼淚上了臺。

這之后，同樣的玩笑接二連三。他入選主角的電影《海洋天堂》《日照重慶》因為各種原因接連被換掉。這也讓黃軒知道，抱怨不會改變任何局面，也不會讓你得到更多機會，你所能做的，只有在堅持和耐心中，做更好的自己。

22歲那年，正在外面的黃軒突然接到電話，“你爸爸走了。”父母離異后，黃軒一直跟著母親，在北京讀書時，父親每周往返三四個小時去北京舞蹈學院，提一箱牛奶送到黃軒寢室，還會帶他出去喝酒、聊天，讓他心里多了不少溫暖和慰藉。然而，沒想到一切來得這么快。

那段日子，他不知道如何解脫，整日酗酒。更糟的是，這時爺爺奶奶又查出了癌癥晚期。人生的無常、死亡的陰影，徹徹底底把他給打得粉碎，同時也把他逼入了對生命的凝視，對生之意義的追尋。活著，就只是活著嗎？

一天宿醉過后，黃軒頭痛難忍，路過一個文具批發商店，店里正在處理文房四寶，他掏錢買了一套。那天回家，黃軒坐在桌前一寫就是一下午。橫豎撇捺照著比劃，心神都凝聚在筆尖上，內心的平靜款款而至。當時的他，還沒有完完全全地明白過來，自己內心的寬度和深度，正在一點點發生改變。這一切，將讓他成為一個不一樣的黃軒。

后來，畢飛宇的小說《推拿》獲得茅盾文學獎后，婁燁導演便想把它拍成電影。小馬這個人物，選定了黃軒。黃軒內心深處所積蓄的很多情緒，信手拈來地用在小馬身上。沒有人可以比他更能體會小馬的孤獨和傷感。三個月里，他對這個角色的塑造一氣呵成。有時他問婁燁：“這樣演可以嗎？”婁燁說：“你不用問我，你就是小馬。”

最后，《推拿》橫掃金馬獎，為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節影帝桂冠、柏林電影節最佳男主角提名。

緊接著，許鞍華導演又找他出演《黃金時代》。片子結尾，黃軒飾演的駱賓基剛剛見證蕭紅死亡，獨自走在滿目瘡痍的香港街頭，口中嚼著一塊糖，突然悲從中來、淚流滿面。在駱賓基心中，一個光彩奪目的生命在一個混亂、狼藉的時代消逝，百感交集的悲痛，難以言喻。這段特寫后來被無數影評人奉為“點睛之筆”，被黃軒演得那么有層次和富有沖擊力。

后來，有人問：“那一刻，你在想什么？”他說：“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個人茫然無助，腦子里一片空白，這時，電梯到了，開電梯的阿姨問我需不需要幫忙，我當時眼淚嘩一下就流出來了，那種感覺，就跟那幕戲一模一樣。”

因為經歷過悲傷和疼痛，很多情緒，一直都儲存在黃軒的身體里。對人生境況的切身體會，讓他有了一把斧子，可以劈開內心的海洋，感知那里面的寬廣。

經歷苦痛并不是一件幸福的事，但只要能熬過那些飽受折磨的日子，總有一天會有花朵在你身上開放。快樂的日子總是飛逝而過，真正塑造我們的，是超越痛苦的日子。

（墨晗摘自一日一度微信號）