竹影竹憶

去年的盛夏我藏在赤水葫市鎮(zhèn)一座山上，躲過了一夏的炎熱，換來了一段涼爽、靜怡的日子，大有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的感覺。重慶的酷熱，天天炙烤著萬物，潮濕悶熱的桑拿天讓人透不過氣來，逃離成為城市人一種既無奈又新奇的選擇。

坐落在二郎壩的小區(qū)建筑，依山而建，錯落有致。放眼望去，耀眼的琉璃瓦屋頂散落在竹海深處。入夜時分，天鵝湖波光粼粼，蜃景般若隱若現(xiàn)。人坐院中，風(fēng)行林中，竹濤陣陣，鳥語喃喃，可謂是人竹之大美！

盛夏時節(jié)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，好似初春的時光。閑下無事，或讀書或閉目，終日往復(fù)。身輕如燕，似心事重重，大半輩子的忙碌一時半會兒像還卸不下來似的。翁承贊詩曰：官事歸來衣雪埋，兒童燈下小茅齋；人家不必論貧富，唯有讀書聲更佳。思緒繁復(fù)，唯讀書可以安心，應(yīng)了此情此景。托爾斯泰：“年輕人靠理想生活，老年人靠回憶生活。”按聯(lián)合國對年齡的新劃分標(biāo)準(zhǔn)，我頂多算一大齡青年，應(yīng)該是一半理想一半回憶地生活著。

竹影婆娑，蟲鳥啾啾，翠竹依山勢而低吟。躺靠在庭院的竹椅上，望著與樹齊肩、茂密而旺盛的毛竹，它們似彎下高貴的頭顱，仿佛在聆聽我的述說，不時地點頭，表示贊許。

一位詩人寫道：當(dāng)?shù)厍蛏系谝淮斡腥私ㄔ齑迩f時，竹子就已經(jīng)被加以利用了。據(jù)考證，早在漢代，竹子做的生活用品就有六十余種，明清則達(dá)到近三百種。證明中國人與竹子相互依偎了數(shù)千年之久。

竹子與我們那個時代相伴而生、相伴而行，各家生活起居都離不開竹子。涼席、板凳、籮兜、扁擔(dān)，以及菜籃、筲箕、鍋蓋……數(shù)不勝數(shù)。一個家就是一個竹的世界，就是一個竹制品博物館。那時的夏天，一到晚上，家家戶戶的門前都搬出了桌椅和板凳，猶如一條“好吃街”，在這里聊天、吃飯，甚至在這里睡覺。你嘗我的菜，我添點兒你的飯，好生融洽。大人有事不在家，哪家都管你吃喝拉撒。而現(xiàn)在的鄰居，十?dāng)?shù)年都叫不出名字，少了些許人情味兒。

小時候，竹子的玩法可多了。做水槍，做魚竿，做笛子，燒竹筒飯，烤竹筒胡豆。最簡單的莫過于玩“騎竹馬”的游戲，一根竹竿握在手里，做出胯馬的姿勢，將竹竿夾在胯下，用手將屁股一拍：“駕、駕”，竹馬就跑了起來，一邊跑、一邊唱：“胖娃胖嘟嘟，騎馬上成都；成都又好耍，胖娃騎白馬；白馬跳得高，胖娃耍彎刀；彎刀耍得圓，胖娃滾銅圓；銅圓滾得遠(yuǎn)，胖娃跟倒攆；攆又?jǐn)f不上，白白跑一趟。”兒時的天真、歡快和愉悅讓人記憶猶新！白居易《贈楚州郭使君》詩云：“笑看兒童騎竹馬，醉攜賓客上仙州。”

蘇軾《於潛僧綠筠軒》云：寧可食無肉，不可居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗；人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。這講的是蘇軾寧可沒有肉吃，也不能讓居處沒有竹子；沒有肉吃不過人會瘦掉，但沒有竹子就會讓人變得庸俗；人瘦還可以變肥，人俗就難醫(yī)治了。人無松竹之節(jié)，無雅尚之好，那真的會“令人俗”。白居易《池上竹下作》：水能性淡是吾友，竹解心虛即吾師。水能使人的性格淡泊，因而我以水為友；竹懂得虛心謙遜，因而可以做我的老師。竹子虛心有節(jié)、挺拔勁節(jié)、婆娑可愛、清翠欲滴；既有梅凌寒傲雪的鐵骨，又有蘭翠色長存的高潔，與梅、蘭、菊并稱“四君子”，與梅、松并稱“歲寒三友”。

“食肉的人無高節(jié)，高節(jié)的人不食肉。”據(jù)《竹坡詩話》中記載：“東坡性喜嗜豬”，證明蘇東坡斷無不食肉的說法，否則怎會有“東坡肉”呢。食草動物和食肉動物特性肯定是不一樣的，熊貓吃竹子要溫順得多，老虎、獅子吃其他動物要強(qiáng)悍得多。植物的能量是超不過動物能量的。現(xiàn)在提倡吃素，素食者與肉食者除了身體的胖瘦區(qū)別外，肯定還有行為上的特征，素食者應(yīng)該要溫和一些吧。你看電影中那些拿到肉就啃的，個個都是山寨中人，彪悍而強(qiáng)壯，卻讓人畏而遠(yuǎn)之。

遠(yuǎn)去的東西，總讓人留戀。用竹蒸籠蒸出來的饅頭、包子、羊肉就比白鐵蒸籠、不銹鋼蒸籠蒸出來的香味獨特，大老遠(yuǎn)都能聞到。現(xiàn)在賣傳統(tǒng)小籠包的店鋪還有用竹蒸籠的，上面鋪一層松枝，蒸出來的包子也有了松枝和竹子的香味了。難怪到了鄉(xiāng)下，都喜歡吃用甄子蒸出來的米飯。甄子蒸出來的米飯散軟可口，飯里還透著竹木的香味，熱天三兩天不餿，還有營養(yǎng)的米湯可以喝。現(xiàn)在的城市家庭早已不用甄子了，它亦被電飯煲所取代。

隨著時代的進(jìn)步，科技水平的不斷發(fā)展，因中國人濃厚的竹子情結(jié)，以及竹子自身具有的環(huán)保、永續(xù)、經(jīng)濟(jì)等特點，促使人們不斷地研發(fā)竹子的新功能，開掘竹子的新用途。竹子已從傳統(tǒng)的植物形態(tài)漸漸淡出人們的視線，卻以更加科學(xué)的方式融入我們的生活中。現(xiàn)在已廣泛應(yīng)用到紡織品中，生產(chǎn)出服裝、毛巾、內(nèi)衣、襪子以及系列的竹絲綸床上用品等。

徜徉在幽靜的竹間小徑，回望過去，浮想將來：幾千年來與人們朝夕相處的竹子，賜予我們一座座竹樓和竹院，還有那永遠(yuǎn)也離不開的小竹筷；一根一片，一絲一篾都滲透到我們生活的方方面面。迄今，為了讓竹下的農(nóng)家日子不再艱難，它仍然獻(xiàn)出竹筍和竹身；搗竹瀝漿為造紙、制衣提供原料，為我們書寫文明、擋風(fēng)御寒無私奉獻(xiàn)……

作者簡介：田健勇，重慶市大渡口區(qū)作協(xié)副主席，重慶市作家協(xié)會會員，重慶市原大渡口區(qū)交通局副局長。于《重慶晚報》《貴州民族報》《作家視野》等報刊多次發(fā)表文章。