回鄉(xiāng)探友

羅坤

一大早起床，我匆匆洗漱過后，就出發(fā)了。路上車輛很多，可能是大年初七拜年的緣故吧。水泥路面很窄，車不能開太快，所以十點過才到達故鄉(xiāng)仁壽縣中農(nóng)鎮(zhèn)。

又是熟悉的味道，熟悉的街道。我是燈，故鄉(xiāng)是電源，而那思鄉(xiāng)的線捏在媽媽手里，無論你走多遠，媽媽總是拉著，牽著……

在妹妹家吃過午飯，我便匆匆告別，因為心中牽掛著老朋友葉學(xué)超，想早點趕到他家去。我們是同鄉(xiāng)，又同樣喜歡寫點東西，自然就成了好朋友。一九八七年，我們一起參加了內(nèi)江周文宗老師舉辦的“四川農(nóng)村青年新聞講習(xí)班”。回來后，又一起采訪一起寫作，也發(fā)表了好些豆腐塊……

我們都有一些或哭或鬧或沒人理解的過往吧！有人說過去就讓它過去吧，可那也只是一時過去，當(dāng)我看到同學(xué)們眉山聚會時拍的老照片，不由得更加思念這位老朋友老同學(xué)。雖然三十年沒聯(lián)系了，可往事又浮上心頭，歷歷在目。

三十年前，我因為婚姻的緣故去了資陽，白手起家，整天為一日三餐而奔波。八十年代通訊又不發(fā)達，只有往來書信。后來，學(xué)超也結(jié)婚了，聯(lián)系就少了、斷了。

后來聽老鄉(xiāng)說，他妻子因病去世了，留下一女，他帶著女兒艱難度日。他性格柔和，待人辦事又極像女人，一點不干脆，多愁善感，整天寫呀寫的，又沒啥成績，生活一團糟。

過了幾年又聽老鄉(xiāng)說，他結(jié)婚到成都去了。我心里又替他高興，默默地祝福他，有家了就有溫暖了……

突然有一天，在老家的同學(xué)打電話告訴我，他回老家來了，感覺受了什么刺激，做事說話都不對頭，顛三倒四，語無倫次，念念不休，似乎瘋了……電話那頭同學(xué)不停地說：“可能在成都家庭不和諧，他能力又有限，掙不到錢，又帶個女兒，多少有點矛盾，被成都老婆趕回來了吧，想不開就瘋了……”我茫然，大腦一片空白，“你在聽嗎？你在聽嗎？”老同學(xué)不斷地問。

腦海中浮現(xiàn)出一幅畫：在深藍色的天空下，一望無際的油菜花，一個十八九歲的少年，黝黑的臉，斜挎著書包，手握鋼筆，在一個文件夾上寫著什么，時而沉思時而鎖眉……這是一幅多美的畫啊！而今，畫不在了，物是人非了！

我緊趕慢趕，終于在日落前到了老朋友在新店三星村的家。家還是三十年前伯父修的那個樣子，磚墻，小青瓦蓋，三間屋。

我在門外喊了幾聲，沒人應(yīng)答，屋里收音機卻唱著歌。門沒關(guān)，我走了進去，堂屋里亂七八遭放了些雜物，還有些霉?fàn)€的桔子。右邊住房倒還干凈，一床一書桌一書架，床是老式木床，書桌還是三十年前老掉牙的那種，書架上還是當(dāng)年那些書，還有當(dāng)年的知音雜志。

左邊一間是廚房，我進去的時候他正在喝酒。一張老式的黑黑的小方桌上放著一碗快發(fā)霉的面條。我吃驚地望著他，他滿頭的白發(fā)，蒼老而無表情的臉，五十來歲竟這么地蒼老。最讓我難受的是，他用煮了不知幾天的面做下酒的菜。我的眼睛酸酸的，眼淚快忍不住了……

我趕忙拿出買來的小食品，擺在他面前，澀澀地叫了聲：“學(xué)超，認得到我不？”他一下站了起來，無神的眼睛似乎睜大了許多。他一把抓住我的手，急急地說：“認得到，認得到！”

我把花生、爆米花打開叫他吃。他說：“你不要毒我。”唉，剛才還說認得到，現(xiàn)在又要說害他，我無言以對。

我把他拖到屋外，想用手機給他拍照，因為屋里光線太暗。他問：“要干啥子？”還用手來搶我手機。

我又問他：“這些年怎么過的？做了些什么事情？”他總是答非所問地說：“我寫稿，我寫心得，我天天寫……”其實，他家里一支筆都沒有。所謂“三十功名塵與土，八千里路云和月”，再聚首，物是人非，天意弄人，空悲切！

我似乎明白了……

回家后，我打電話給村長。村長說給他解決了低保，保證他的一日三餐，每個節(jié)假日給他送糧、油、棉被、衣服等。

那天夜里，我翻來覆去睡不著，似乎有一頭鹿在心頭跳，慌得很。起床吃了安定片，終于迷迷糊糊地入夢了。

我走進了一條又臟又亂的小胡同，人潮涌動，大家在爭搶福利彩票，我想福利彩票不就是為殘疾人辦好事的嗎？我也買幾注吧！

我掏錢買了十注，一刮開。哇塞，我得獎了！五百萬嘞，媽哎，我差點跌倒，心想這也太多了吧。

然后我就想我用這么些錢干嗎呢？我要修一座莊園——怡香園，對，就叫怡香園吧。古色古香的房子，高高的圍墻，琉璃瓦的屋檐。

再請幾個醫(yī)生和護士，把老同學(xué)葉學(xué)超，以及像他這樣的人都請來，給他們最好的護理。再請個大廚，讓他們吃好的。

人越來越多，吵鬧聲、打斗聲、音樂聲，此起彼伏。怡香園越來越興旺。

“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京……”一個瘦高個兒，站在天井里邊唱邊念，另一個矮個子給他打著拍子。

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”一個低沉的男中音傳來，我躍身跳起來：“葉學(xué)超，葉學(xué)超來了！”

我睜開眼，怡香園不見了，葉學(xué)超不見了。高爾基的《海燕》呢？是否還在大海上怒吼……