馮東
女兒是水做的,像流水一樣的詩,像垂柳一樣的歌。父親愛女兒,護得沉重,撫得深沉。不是有“父兮生我,母兮鞠我,撫我,畜我,長我,育我,顧我,復我”嗎?
如果說冰心先生有輝煌的文學地位和享譽世界的作品,我想,應該特別感謝她的父親。父親如山的厚重、似海的深邃成就了她“一片冰心在玉壺”。冰心先生的父親謝葆璋出身行伍,是嚴復的學生,是近代一位具有進步思想的愛國將領。他喜好讀書,頗有情趣,思想新潮,熱愛生活,疼愛子女,教子有方。
父親這樣的行伍經歷、軍人氣質、秉性愛好,對冰心先生的讀書治學、成長成才影響深遠。她是家中長女,又是家中唯一的女兒,自然被父親疼愛有加,捧為掌上明珠。童年的她,幸福,快樂,如不受羈絆的野馬;中年的她,文藝范兒,特浪漫,如撒了歡兒的孩子。他會帶她在海邊漫步,看潮起潮涌,談中華文明上下五千年;他會領她騎馬打槍,過一回當兵的癮,體驗一番海軍的滋味。生活的味道,為她走上文學創作之路奠定了基礎。
興趣其實就是催化劑,更是萃取劑。一旦有了燃點,便會燃燒,進而燎原。
冰心先生在《憶讀書》里回憶道:“我自從會認字后不到幾年,就開始讀書……此后我決定咬了牙拿起一本《三國演義》來,自己一知半解地讀了下去,居然越看越懂,雖然字音都讀得不對……”她與書為友,與書同伴,小小年紀就開始啃讀《三國演義》,盡管不求甚解,但也讀得有滋有味。貼心的父親帶她去戲園里特意點有關“三國”的戲,用京劇唱念做打帶她穿越歷史。雖然他并不喜歡看戲,但卻陪著她,用恰當的方式激發她讀書的樂趣。
孩子是父母的影子,童年里,父母給孩子播下什么種子,他們長大后就會送給家長結出什么果實。
冰心先生打小便跟在父親身邊。她看著父親的一舉一動,父親看著她的一笑一顰。小孩子最容易模仿大人,潛移默化的影響無處不在。一切都是靜悄悄的,仿佛夜晚月兒掛上柳梢。習慣成自然,她像父親一樣喜歡安靜地讀書,像父親一樣直爽豁達,像父親一樣追求民主自由。父親舐犢情深,循循善誘,關懷備至。他反對給她扎耳朵眼,反對給她裹足穿小鞋。他愿意化作一片云彩,化作一棵大樹,給她成長的空間和自由的原野。
父親民族情結濃烈,滿腔愛國熱忱。他經常帶著冰心先生上軍艦,把艦上的設備、生活方式等有趣的東西,活靈活現地講給她聽。他告訴她,只有民族覺悟,自立自強,才能揚我國威,振興中華。曾去過英、法、意、日等地的他,作為巡洋艦上的青年軍官,留洋歸來卻氣憤地說:“我覺得到哪里,我都抬不起頭來,你不到外國,不知道中國的可愛,離中國越遠,就對她越親。但是,我們中國不振興起來就會被人家瓜分了去……”
父親為她播下愛國的種子,它破土而發,勃勃生機,鼓舞著她走上了反帝反封建的道路。當辛亥革命爆發的消息傳來之時,她把攢下的十塊壓歲錢送到申報館,用作勞軍。當“五四”運動爆發之時,她義憤填膺地積極投身到愛國運動中。
偉大的父親,成就了偉大的女兒。
難怪冰心先生對父親如此感激,始終銘記在心,在詩文中多次描述:“早晨勇敢的燦爛的太陽,自然是父親了。他從對山的樹梢,雍容爾雅地上來,他溫和又嚴肅地對我說:又是一天了!”
童年如夢,父愛隨行。人生之路,父愛相伴。