筆下人生

張能

揮舞如初，記喜載愁。

從開始上學起，用筆似乎就成了我的家常便飯——總要用它來寫點兒東西吧，總不能把它強行拋棄吧。那是個讓我幾乎無法忘記的時刻，父母買了幾支黑色中性筆塞進我的書包，輕輕交代了一句：“你可以不用鉛筆寫字了。”他們不知道，這句聽似平常的話語對一個剛接觸新事物的孩子來說多么神圣。在短暫的興奮之后，我便開始了用中性筆寫字的生活。

平平淡淡地過了幾年。我手中的筆似乎總是在飛速地移動，學習著，學習著。筆油用完了，便不帶感情地將其丟棄——誰會在意那些重要卻被時間所埋沒的小工具呢？

直到與高中新同學慢慢交往的一個月中，我才發覺，他們每個人的筆都像有個性的人似的，各不相同，光鮮亮麗。而我的筆似乎有些樸素過頭了。于是伴著少年的一種幽默童真，當天下午，我在放學后悄悄走進我的房間，慢慢掏出屬于我的那支筆，輕輕捏住筆蓋上那彎成一個優美弧度的塑料長條，緩緩地向上彎曲，那塑料長條隨即在與筆蓋頭連結的一端顯出了些許裂紋。我的手指在輕輕顫抖，我不知道自己為何折斷它，亦不知道我為何擔心折斷它。在輕輕的“咔嚓”一聲過后，筆蓋的塑料條上出現一個半圓形的、小花瓣似的截面。折斷時留下的些許紋路好似淺淺的年輪，記錄著我高中生活的開端。我心底一聲狂叫，用筆在紙上劃了幾下，并不比昨日有絲毫差別，心中卻無比暢快，快樂的心潮向我的臉直面而來。

年少時，我們總會做一些奇怪的事情，有時甚至連我們自個兒都解釋不清楚。我仍舊把一支支用完的筆插在筆筒里，盡管它們每支都不完整，但我用這些筆寫下了許許多多的字，而那寫下的字便成了我自個兒的時光。

于是那筆就陪我一次次地“征戰沙場”，陪我度過一天天繁忙的學習。一點一滴筆油的流去，都提醒著我時間逝去之快。父親見我用筆用得很快，就特地在外地出差時給我帶了一支筆回來。那支筆全身漆著黃色，筆身是打磨得十分光滑的圓柱體，筆蓋上刻著一個皇冠的標志，握在手里，滿是沉甸甸的金屬感，散發著黃金般的光芒。看到這樣一支富麗堂皇的筆，我心中難免激動。但用它寫字時，反而不對勁了。墨水像是硬被擠出來似的，仿佛從一個脾氣極差的人口中問話。沉重而光滑的筆仿佛不肯輕易被人握住似的，總想向外倒，寫出來的字似乎也懶散得不成樣子。我默默無言，將它輕輕地擱置一邊，拿起旁邊那親切得多的筆來寫作業，“那筆是虛的，”我喃喃自語，“中看，不中用。”

虛的——虛的——從那時起，我的心似乎就像我手中的筆寫出來的字一樣，踏實。盡管它并不華麗，但筆尖下的字就像深深的地基，將我的中學生涯構筑得更加結實。這才是真正的學習，這才是真正的成長。

筆在我手中待的時間越來越久，我花在學習上的時間也越來越久。我真切地希望有什么東西能見證我的成長，于是我選擇了它。當太陽逐漸西落，夕陽的余暉照在筆筒里黑色的簽字筆上，美麗的文字在筆尖跳躍時，我不禁暗自竊喜，那些筆就是我學生生涯的一段記憶，那些筆就是我整個人生的一段時光，陪伴著我慢慢成長。

筆下文字，書寫春秋。

（作者系浙江省瑞安中學高一<3>班學生，指導教師：孫樂靜）