池上稻禾與人生四季

蔣勛

在臺灣有一個小小農村，只有6000位居民的地方，它叫池上，坐落在花東縱谷的南部，因早期人類聚落位于大坡池上方而得名。由于山脈相隔，交通不便，這里一直保留著傳統的農業經濟狀態。

經常有人問我，哪個季節來池上最美？池上每個季節都是好的，不同的季節來，會看到不同的東西，最好能夠待久一點，能夠體味二十四節氣，經歷一個自然秩序的過程。

很多人來到池上，覺得整個人都放松了。春季的池上，田里全是耀眼的光。中央山脈在水田里的倒影宛如平鏡，云從山腳慢慢升上去，布滿整個天空。

夏初，你在這里能看到云瀑的景象。當太平洋上的云被風吹過來，經過海岸山脈，云朵就會貼著山脈翻下來，好像累了，懶懶地往下走，突然像瀑布一樣，往下傾瀉流竄，洶涌澎湃，形成壯觀的云瀑。

你還會嗅到稻在抽穗時散發的微微的香味。從池上農民的視角來看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑。我聽他們講話，簡直就像在上哲學課。

秋天，稻穗低垂，呈現出琥珀色，你會聞到稻谷的香。有時候看到光從云隙照下來，好像是來自上天的祝福，對土地、對稻秧、對每一粒稻粒的祝福。

我最喜歡池上的冬季。收割以后的田，因為稻茬的秩序依然保持著涇渭分明、井然有序的狀態。即使是殘留的稻梗也那么美，幾道漂亮的線條，那梗真的像書法，像抽象藝術。

在池上，你會因為清晰的四季變換，開始思考自己。這世上沒有什么東西是不好的，你要學會在人生的不同年齡欣賞不同的美，了解并學會如何與不同階段的自己相處。

剛剛住進池上的時候，我就發現這里有一個非常特殊的農人叫梁正賢。他是池上的第一個大學生，是個讓大家都很信服的人物。

池上的稻米非常有名，米的質量與空氣、水和土壤都有關。梁正賢認為，池上的米想要在世界平臺上競爭，一定要遵循“自然農法”種植有機稻米。為了這件事，他常常半夜把有機肥堆到左鄰右舍的農田里。就這樣，以這種半強迫的方式，幾年后池上175公頃的農地全部變成了“自然農法”的田地。這幾年，所有的農民都感謝梁正賢，因為池上米價是臺灣西海岸米價的5倍，這些農民的年收入大概是臺灣大學教授的平均收入。

由此，池上的農民過著和我們想象中不一樣的優雅生活。他們白天到田里去處理一下田地事務，黃昏回到家里，寫書法的寫書法，彈鋼琴的彈鋼琴。池上的經驗告訴我們，經濟是文化的基礎，生活有了保障之后，文化風雅是水到渠成之事。

我一直覺得城鄉之間應該有更多的對話。作為一個古老的農耕民族，身處現代化、工業化社會，我們應該對農業有一個全新的看法，而且也應該從農村生活中學到更多東西。

（墨晗摘自解放周末微信號）