Lady Gaga的十年：大銀幕、MeToo、流行樂

太平洋海岸公路旁的馬里布海灘上，有一處看似不起眼的街道，那里就是Lady Gaga的家，占地面積達(dá)幾英畝。院子的大門徐徐打開，我沿著礫石車道一路向前，路過了Lady Gaga的馬場(chǎng)、谷倉和馬廄，還遇到兩只狂吠的巨型犬“爺爺”和“羅尼”。車停在一座石屋前，一眼看上去像法國南部的建筑。這時(shí)，有個(gè)小伙子滿面笑容地迎上來，說他是這里的安保負(fù)責(zé)人，并要求我簽一份保密協(xié)議。這里停了十幾輛車，車主大多是這個(gè)大院里的工作人員。他們各司其職，或守護(hù)著這里的財(cái)產(chǎn)，或守護(hù)著這里的女主人。整體看來，這個(gè)住宅宏偉壯觀，但也有低調(diào)的一面。

正值8月懶洋洋的下午，天氣炎熱。Gaga穿著一件半透明的印花袍，從樓梯上款款走下來。睡袍里只穿了成套的胸罩和丁字褲，搭配裸色貓跟鞋和鉆石首飾。Gaga昨天才和男友度完假回來。他們?cè)谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼上度過了一段漫長寧靜的時(shí)光，她的皮膚曬得異常黝黑。她帶著我穿過法式大門走進(jìn)花園時(shí)，我基本可以透過睡袍看到她身上的每一處紋身，還有她的翹臀。薔薇花在微風(fēng)中顫動(dòng)，長長的草坪在午后的陽光下閃著光。她對(duì)我說，“這就是我的圣殿，我的凈土，我的綠洲，我的‘吉卜賽宮殿。”大約四年前，Gaga買下了這處住宅。當(dāng)時(shí)她身體出了些狀況，精神也不好。最近，她在這里待的時(shí)間越來越長。Gaga說，“我剛賣掉紐約的房子，那邊的街道整天鬧哄哄的，太吵了。”我們站在草坪邊匕看著遠(yuǎn)處的太平洋，我問她，“你快樂嗎？”她給了我肯定回答，“我贓很開心。我在做自己信仰的事情，在挑戰(zhàn)自我，在踏上新的征途。我緊張著，也興奮著。這是我人生中很有意思的+階段，也的確是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是啊，都已經(jīng)過去十年了。”她的講話習(xí)慣很有趣，總能挑到百分百達(dá)意的詞匯。

今年4月，Gaga在Instagram上說，她的第一首單曲《Just Dance》已發(fā)行十周年。這首歌2008年夏天發(fā)布，剛好趕上美國黃金時(shí)代的尾巴。不久后，美國爆發(fā)金融危機(jī)。結(jié)果，這首歌爆紅，Gaga成為世界級(jí)流行歌手，成了人們的偶像，也成了有些人的噩夢(mèng)，畢竟不是誰都可以接受她的怪物妝容、生肉禮服，還有一些歌曲旋律，比如“Gaaa-Gahooola-la”。我問她過去的十年里她有哪些變化，32歲的Gaga笑著說，“變化啊，大概一個(gè)星系那么多吧。我只能說，我遇到一場(chǎng)持續(xù)不斷的旋風(fēng)。靈感一來，就好像有一千匹馬拽著我的雪橇狂奔，我停不下來。”她又頓了一下，接著說，“你交到朋友，丟了朋友，你會(huì)和生命中出現(xiàn)的人建立緊密的聯(lián)系。但是在這期間，你會(huì)經(jīng)歷很多痛苦。十年之后，我才明白這個(gè)道理。”

10月5日，由布萊德利·庫珀和Lady Gaga主演的《一個(gè)明星的誕生》（A Star Is Born）第四部上映。Gaga認(rèn)為，第四部電影并不是翻拍的續(xù)集，而是傳承下來的財(cái)富。《一個(gè)明星的誕生》第四部是庫珀導(dǎo)演的處女作，電影引人入勝，展現(xiàn)了愛情故事、戲劇、音樂劇等多種藝術(shù)形式。觀眾置身影院，仿佛在欣賞現(xiàn)場(chǎng)表演，又像在看一部老式搖滾音樂會(huì)的紀(jì)錄片。導(dǎo)演肖恩·潘評(píng)價(jià)說，“這是我這么多年來看過的最好看、最有意義的商業(yè)片。”他多次重溫這部電影，稱贊兩位主演都是“奇跡般的存在”。庫珀、Gaga以及這部電影本身都可能會(huì)獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

導(dǎo)演兼男主角庫珀簡(jiǎn)直是個(gè)天才。為了演好這部電影，他變成了一個(gè)整日酗酒的搖滾明星，也學(xué)會(huì)了唱歌、彈吉他，和聲樂老師、鋼琴老師一起工作了一年半，還寫了三首歌。庫珀坦言，“這都是Gaga的功勞，是她讓我充滿了信心。”其實(shí)，Gaga的演員履歷并不豐富，除了早期的一些MV，她只演過《美國恐怖故事》，以及在羅伯特.羅德里格斯執(zhí)導(dǎo)的電影中扮演了幾個(gè)小配角。但她真的很了不起，她不僅能感染庫珀，還能讓觀眾忘記她就是Lady Gaga。不過，這部電影真正的動(dòng)人之處還是兩位主演。他們之間無可挑剔的化學(xué)反應(yīng)，尤其是最初相遇和墜入愛河的場(chǎng)景，都感人至深。那是我見過的最感人、最真實(shí)、最溫柔的時(shí)刻。

五年前，Gaga第一次在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》見到庫珀，僅僅打了個(gè)照面。到了2016年，庫珀剛開始籌備《一個(gè)明星的誕生》，想為女主角艾麗找位合適的演員。他去參加肖恩·帕克家中舉行的癌癥慈善會(huì)時(shí)，再遇Gaga。庫珀回憶，“當(dāng)時(shí)，她長發(fā)散落，在臺(tái)上唱著《La Vie en Rose》（《玫瑰人生》）。”在那一剎那，我整個(gè)人被擊中了，好像有顆鉆石射入了我的大腦。我愛上了她的舞步、她的聲音。他立即聯(lián)系了Gaga的經(jīng)紀(jì)人，第二天就開車去了馬里布。Gaga聊起這場(chǎng)見面時(shí)說道，“我第一眼看到庫珀時(shí)就在想，我像是和這個(gè)男人相識(shí)了一生。這是我們之間的心有靈犀。”庫珀說，“Gaga從樓上下來后，帶我去了她的院子。我看向她的眼睛，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)心里驚嘆了一聲，哇！”庫珀當(dāng)場(chǎng)就給了Gaga這個(gè)角色。講到這里，Gaga問我：“你餓了嗎？”我確實(shí)是餓了，我們就一起去了廚房吃意大利面和肉丸子。

Gaga開始并不知道庫珀的內(nèi)心想法。她說，“當(dāng)時(shí)我正給庫珀做午餐，聊著聊著，他突然問我能不能和他唱首歌。”庫珀說過，“她可能覺得我的提議很好笑，但我還是堅(jiān)持覺得我們要是配合得好，那事情就好辦了。她答應(yīng)了，問我唱哪首，我選了古老的民謠《Midnight Special》。”Gaga說，“我打印了樂譜，坐在鋼琴邊。他在手機(jī)上放著歌詞。琴聲響起，他一開口就把我鎮(zhèn)住了。我停下來感嘆，‘庫珀，你聲音簡(jiǎn)直太美了。”庫珀回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)說，“Gaga問我有沒有人聽過我唱歌，答案是并沒有。”Gaga夸贊道，“他憑直覺唱歌，聲音像花蜜一樣美！我當(dāng)時(shí)就在想，他演搖滾明星絕對(duì)沒問題。好萊塢沒有多少人能達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)。也是在那個(gè)瞬間，我相信這部電影一定會(huì)與眾不同。”

庫珀說，“Gaga建議我把這首歌錄下來，后來我把我們唱歌的視頻交給華納兄弟電影公司，爭(zhēng)取了拍攝權(quán)。”

不過，《一個(gè)明星的誕生》最初定的導(dǎo)演是克林特伊斯特伍德，由碧昂絲飾演女主角，庫珀演男主角。庫珀說，“當(dāng)時(shí)我38歲，我知道自己演不好。但是后來，我在百老匯練了一年，明顯夠成熟了。如今，大多數(shù)流行明星都是年輕人，但這個(gè)電影講的是成年人的故事。我經(jīng)常和Gaga說，‘你到31歲才能拍這個(gè)電影，21歲可不行。Gaga來自下東區(qū)，她常跟我講之前的生活，比如說她去過的變裝酒吧，我立馬就想把那些場(chǎng)景用到電影中去。”

事實(shí)上，電影中最精彩的一幕就發(fā)生在電影開頭，男主角杰克想喝杯酒，卻在變裝夜跌跌撞撞地走進(jìn)一家同性戀酒吧。艾麗是臺(tái)上唯一一位女歌手。她唱著《La Vie en Rose》，杰克重重地摔倒在地。Gaga說她和庫珀在電影中的化學(xué)反應(yīng)很奇妙，都是真情實(shí)感。在她看來，庫珀揭露了愛情和名利交織時(shí)的矛盾。Gaga說，“這兩個(gè)維度內(nèi)容復(fù)雜、層次多樣、情感深度也不同，但是庫珀清楚怎么掌控它們。我覺得這部電影的成功之處就在于它很真實(shí)。我真正經(jīng)歷過，所以深有體會(huì)。”

去年12月，我去了洛杉磯，到庫珀家看這部電影早期的片段。他的放映室在車庫，周圍是吉他和舊鋼琴。按下播放鍵后，這些源自本能的音樂片段震撼到了我。庫珀解釋說，在Gaga的堅(jiān)持下，這些鏡頭都是現(xiàn)場(chǎng)拍攝的。他們?cè)诩又萦〉趭W舉行的驛馬鄉(xiāng)村音樂節(jié)和英國格拉斯頓伯里音樂節(jié)上拍了一些音樂會(huì)場(chǎng)景。庫珀解釋說，“驛馬音樂節(jié)上，我們?cè)谕?納爾遜上臺(tái)的前4分鐘跳上了舞臺(tái)。格拉斯頓伯里音樂節(jié)上，我在8萬人面前登臺(tái)，想想就瘋狂。但是Gaga太棒了，只要她在，一切都能上升到高水準(zhǔn)。”

Gaga有一段鮮為人知的過去。她4歲開始彈鋼琴，11歲學(xué)會(huì)寫歌。但她最初的夢(mèng)想不是歌手，而是演員。12歲時(shí)，她開始在李斯特拉斯伯格戲劇與電影學(xué)院上表演方法課，后來去紐約大學(xué)提斯克藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。Gaga說：“我熱愛表演，但我太緊張了，試鏡表現(xiàn)總是很差，很難展現(xiàn)自己。”于是她決定以音樂人的身份去嘗試一下，一年內(nèi)她就收到了唱片合約。“那現(xiàn)在呢？演電影時(shí)還緊張嗎？”她說：“當(dāng)然緊張，但我心里知道，表演要真實(shí)。”

對(duì)Lady Gaga來說，最大的挑戰(zhàn)是創(chuàng)造一個(gè)不像Lady Gaga的角色。她說，“我想為觀眾創(chuàng)造和以往不同的感受，因?yàn)槲也皇荊aga，我是艾麗。”有人說，嘉蘭的第二部和史翠珊的第三部珠玉在前，人們會(huì)覺得那就是兩位女歌手的生活，那么第四部選Gaga再合適不過。Gaga聽到這話很不好意思，她解釋道，“千萬別這么說。嘉蘭是我最喜歡的女演員。我看過她演的第二部，內(nèi)心無比震撼。嘉蘭那么真實(shí)，她站在鏡頭前，目光清澈，歌聲動(dòng)人，我能感受到她的激情、她的內(nèi)心、她的韌勁。”有一天，史翠珊來到片場(chǎng)。Gaga回憶道，“那一刻很神奇，我感覺像從她手中接過了《一個(gè)明星的誕生》的火炬。我們聊她在影片中的歌聲時(shí)，她說，‘歌唱很重要，但是還有比歌唱更重要的事，那就是傾情投入。我受到了啟發(fā)，和庫珀的拍攝也走上了正軌。”

原聲帶在電影上映當(dāng)天一同發(fā)布，因?yàn)檫@是Lady Gaga的作品。原聲帶的核心智囊團(tuán)是Gaga和庫珀，很多作詞人和制作人參與創(chuàng)作這些歌曲，其中包括鄉(xiāng)村搖滾歌手威利·納爾遜的兒子盧卡斯納爾遜。盧卡斯評(píng)價(jià)Gaga時(shí)說，“她是我父親的粉絲。我喜歡的搖滾歌手要善良，要贊成改變，要支持人們做自己。我相信很多人把Gaga當(dāng)作前行的燈塔，她告訴人們：隨心所欲，做我所想。這就是Gaga。”

制作原聲帶時(shí)，Gaga提議在歌曲中穿插一些對(duì)話，另外，專輯中也有幾首電影里沒有的歌曲，她說這是藏在里邊的“小驚喜”。聊到這時(shí)，Gaga問我要不要來點(diǎn)兒音樂，我們進(jìn)了一個(gè)小隔間，里邊有張桌子、一臺(tái)電腦，還有兩個(gè)揚(yáng)聲器。她連上手機(jī)，點(diǎn)了一首歡快的鋼琴曲。琴聲響起，Gaga隨著音樂又唱又跳。在她感染下，我也跳了起來。我在音樂聲中聽到Gaga說：“這就是我們的迪斯科舞廳！”

鋼琴曲結(jié)束之后，Gaga放了一首高亢卻悲傷的民謠，名叫《在我哭泣之前》。這是Gaga首次在專輯中譜曲，也是首次在攝影棚指揮管弦樂隊(duì)。這首歌的靈感來自電影中一個(gè)悲慘的場(chǎng)景：杰克從車上掉下來之后，回去和正在洗澡的艾麗打了一架。在原聲帶上，歌曲開頭就有一小段兩人的爭(zhēng)吵聲。

我和Gaga面對(duì)面站在這個(gè)小隔間里，歌還沒放到一半，我們倆都已滿眼淚水。她上前給了我一個(gè)擁抱，我們又去廚房喝了點(diǎn)兒酒。她自言自語，“我真喜歡這樣，跳著舞，含著淚，像印度電影。”我說，“不論跳舞還是流淚，都是我自然而然的反應(yīng)。”她說她也是。

Gaga不會(huì)把所有的事情攤開來講。比如，我們對(duì)她的新男友知之甚少，只知道他48歲，是位經(jīng)紀(jì)人。她不談男友，不談?wù)趧?chuàng)作的音樂，也不想談突然接踵而至的劇本。與很多人相比，她心里更清楚保持神秘感能讓她走得更遠(yuǎn)。因此，Gaga有自己的界限，比如她不會(huì)說自己剛?cè)チ四睦锒燃伲瑓s愿意告訴全世界自己青少年時(shí)期遭遇性侵的經(jīng)歷。

2015年，Lady Gaga與戴安·華倫合作，為性侵紀(jì)錄片《狩獵場(chǎng)》（the Hunting Ground）創(chuàng)作了歌曲《直到它發(fā)生在你身上》（Till it Happens to You），并獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。2016年，她在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上表演這首歌的時(shí)候，舞臺(tái)上還有另外50名性侵受害者。Gaga說，“看著人們參與#MeToo運(yùn)動(dòng)，我覺得自己不只是一名倡導(dǎo)者，更是一名震驚的聽眾。我從來沒有站出來說是誰侵犯了我。我知道，每個(gè)人內(nèi)心都有創(chuàng)傷。”

Gaga遭遇性侵時(shí)剛19歲，那時(shí)她還沒有改名。回憶起那段灰暗的日子，她說，“沒人知道這段過去。我總想把它從腦子里拔出去，但是只要想起來，就像有個(gè)巨大丑陋的怪物盤旋在我身邊。不直面這個(gè)怪物，我的傷口永遠(yuǎn)無法愈合。”2016年，她接受Today雜志采訪時(shí)透露，那場(chǎng)性侵讓她患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。Gaga說，“我內(nèi)心的創(chuàng)傷仍然沒有愈合。剛開始倡導(dǎo)#MeToo的時(shí)候，我有種向全世界撒謊的感覺，因?yàn)槲姨纯嗔耍菦]人能感同身受。這就是我站出來說我有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的原因。我不該繼續(xù)躲下去，也不想再躲。”問到癥狀時(shí)，她說，“我動(dòng)彈不得。你明白那種感覺嗎？你坐過山車的時(shí)候，馬上要沿著陡坡沖下去，心里害怕極了，隔膜仿佛被緊緊攥著。我呼吸困難，全身痙攣，開始號(hào)啕大哭。這就是受害者每天的感受，這就是痛苦。我總說創(chuàng)傷有自己的思想，它無孔不入。”

2017年9月，Gaga在推特上宣布，她患了纖維肌痛癥，一直被重度神經(jīng)痛折磨。她認(rèn)為這是性侵帶來的后遺癥。隨著時(shí)間的推移，巡回演出和她的名氣加重了這些癥狀。今年，她無奈取消了10場(chǎng)歐洲巡演。在Netflix的紀(jì)錄片《Gaga：五尺二寸》（Gaga：Five Foot Two）中，Gaga允許攝像機(jī)記錄下她的痛苦，好讓人們了解纖維肌痛癥。“有人不相信纖維肌痛癥真是一種病，真讓人生氣。其實(shí)，不論是對(duì)我，還是對(duì)其他患病的人來說，焦慮、抑郁、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、恐慌都會(huì)讓神經(jīng)系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，引起神經(jīng)痛。人們要多些同情心。慢性疼痛可不是鬧著玩的。我每天醒來都預(yù)料不到自己會(huì)是什么感覺。”

采訪當(dāng)天，Gaga看起來很健康。她說：“我的身體每天都在好轉(zhuǎn)，照顧我的醫(yī)生都很棒，他們幫我調(diào)理身體準(zhǔn)備演出。”聊到演出，她最近與美高梅國際酒店集團(tuán)簽署了一份價(jià)值1億美元的合同，要在拉斯維加斯一個(gè)有5300個(gè)座位的劇院里進(jìn)行常駐演出。從12月28日開始，Lady Gaga將在兩年內(nèi)進(jìn)行_4場(chǎng)不同類型的演出。合理的節(jié)奏能讓她照顧好自己，拍更多電影。談起拉斯維加斯，Gaga說，“去拉斯維加斯唱歌是我一直以來的夢(mèng)想。”

說這話時(shí)，她坐在我面前的沙發(fā)上，穿著印花睡袍，鉆石首飾垂下。這樣一看，Gaga和拉斯維加斯簡(jiǎn)直是絕配。她總能把復(fù)古和現(xiàn)代結(jié)合在一起，創(chuàng)造出全新的東西。

對(duì)我來說，時(shí)尚、藝術(shù)和音樂都是我的盔甲。我不停地創(chuàng)造幻象，給自己換一套又一套新的盔甲。就好像身上臟了就要洗澡一樣，洗去污垢，重獲新生。

這時(shí)我才注意到，我一直坐在一個(gè)半人體模型旁邊，它身上裹著重金屬背帶，做成了胸腔和脊柱的樣子，這個(gè)模型是珠寶設(shè)計(jì)師肖恩·利尼制作的。Gaga拿起鑰匙，說要帶我去看些別的東西。我也趁此機(jī)會(huì)在她房子里參觀了一圈。她的客廳像舞廳一樣大，擺著一架大鋼琴，一個(gè)巨大的粉色斑點(diǎn)沙發(fā)，還有一張更大的粉色地毯。Gaga對(duì)我說，“我喜歡粉色，粉色能讓人放松下來。”除了她和很多明星的合影，壁爐上方還掛著一封鑲框的信，那是大衛(wèi)·鮑伊寫給她的。一幅喬治·康多的巨幅油畫掛在墻上，上面有位穿著舞裙的女孩，但是污跡遮住了她的臉。Gaga告訴我，“這幅畫讓我想到自己，很漂亮，但是亂糟糟的。”

Gaga帶著我，在一間鎖起來的門前停下。打開門，各式各樣的時(shí)尚奢侈品映入眼簾。Gaga為我——介紹后，我們走進(jìn)門內(nèi)的另一間衣櫥，里面是一堆堆皮革、羽毛、亮片和許多黑色衣服。她解釋說，“這些都是90年代范思哲的作品。我穿過幾件，但大多數(shù)都收藏起來了，將來我會(huì)把它們捐到博物館。”

Gaga是從什么時(shí)候開始拋棄那些顯眼出格的衣服的呢？她是這樣回答我的，“對(duì)我來說，時(shí)尚、藝術(shù)和音樂都是我的盔甲。我不停地創(chuàng)造幻象，給自己換一套又一套新的盔甲。就好像身上臟了就要洗澡一樣，洗去污垢，重獲新生。”聽到這里，我問她這一切都是從什么時(shí)候開始的。Gaga說，“我只記得，一想到自己必須和別人一樣‘正常，我就很惱火。因此我采取了最浮夸的表現(xiàn)形式，好像在對(duì)別人說：‘離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我從未想過用這種方式讓自己看起來很完美，我只想做自己。所以，這些盔甲不僅保護(hù)著我，也為我保守著秘密。我是怪物，你也是。人人都一樣。”

盡管Gaga聲稱自己“血管里有混凝土”，但大多數(shù)人都明白她的真性情。“我不是一個(gè)品牌，而是獨(dú)一無二的存在。我和其他人沒什么兩樣。我最在意什么？人性、同情、憐憫。那么善良呢？”她冷笑了一聲說道，“善良能讓人發(fā)瘋。之前有個(gè)很重要的人跟我說過，‘你不能整天盯著大屠殺看。我不同意，大屠殺有必要看，不然你會(huì)無知，會(huì)沾沾自喜。但是……”她停頓了很長時(shí)間才說，“一旦我們看著對(duì)方的眼睛，我相信世界會(huì)更美好。”

這時(shí)，突然傳來一陣音樂聲，是老式雪糕車上放的音樂。聽著像是有人打開了小女孩的首飾盒。Gaga說，“這就是小孩子在沙灘上吃雪糕的聲音呀。”我們都笑了起來。我想起之前聊過的一個(gè)話題：Gaga的音樂總是很好玩兒。但她其實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的人，就連我們今天的談話也很嚴(yán)肅。Gaga同意我的說法，反問我，“難道這種反差不好玩兒?jiǎn)幔俊?/p>