忠實的“伴侶”

周而復

“人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。”這是意大利偉大詩人但丁在《神曲》里寫的兩行詩。

一個人從幼年起，書是終生伴侶，而且是忠實伴侶。不論你處于順境還是逆境，更不管你是“浮”是“沉”，它絕不趨炎附勢。它無私地貢獻給你所要的知識，增長你的才能，幫助你觀察世界，認識世界，同時還告訴你怎么改造主觀世界和客觀世界。它以偉大的奉獻精神陪伴你成長，從不向你要一點報酬。它不但把前人寶貴的經驗告訴你，同時，指導你開辟未來的道路，探索人生和宇宙的奧秘。

書籍是一所沒有教授的龐大得無所不包的高等學府。它的學生，僅僅在我們這個小小星球——地球上就有四十億以上男女老少。我們都在這個高等學府讀書。

教材只有兩種：用各種文字印行的書，另一種是沒有文字的教科書，這就是錯綜復雜的光怪陸離的社會。這兩種教材，任何人一輩子不睡覺也讀不完。我們這一代人又用心血和眼淚記錄了各自的經驗，不斷開拓新知識領域和成果。書籍越來越多，像清朝周永年所說的：“古今載籍，浩如煙海。”書海無邊勤為筏。

每個人都有自己的讀書方法，或精讀，或博覽，或為研究某個問題而讀書，或從事某種著作而讀書，或為了消遣和調劑生活而讀書，或博中取精，或精而求博，隨著年齡的增長和閱歷漸廣，讀書的興趣會隨之變化，心得也因之不同。

書籍不會因你興趣轉移而生氣，更不會由于被“束之高閣”而嘆息。一本書的命運和人一樣有時紅得發紫，洛陽紙貴；有時深居冷宮，無人問津；也有暢銷書，像美國個別暢銷書達一千萬冊以上，可是過眼煙云，很快被讀者忘記；也有許多書當時不被重視甚至列為禁書，經過群眾和時間的考驗，卻流傳千古，如《紅樓夢》便是。書籍不僅給你知識和才能，你遭遇不幸，它給你安慰；你受到挫折，它給你勇氣和毅力。人處逆境時，讀到“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。”（《史記·太史公自序》）誰讀到這里，不勇氣百倍地堅持戰斗下去呢？像《史記》這樣的好書，如后山居士陳師道說的那樣：“書當快意讀易盡。”

我們要努力讀書，還要善于讀書，接受前人的經驗，創造美好未來。

（摘自上海人民出版社出版《百位名家談讀書》一書）