疾病是一座修道院

凌晨四點(diǎn)的病房，我那些睡姿古怪的病友們慢慢在各種疼痛中醒來(lái)，盤(pán)踞在我心里的恐懼像潮水一樣慢慢在床前消退，萬(wàn)物的生機(jī)在窗口的幾縷微風(fēng)中復(fù)活了。靠窗邊李老太太蒼白的臉?lè)褐婀值墓猓窆枘z一樣沒(méi)有表情，她在不停地嘟囔，嘟囔聲中帶著黏黏糊糊的痰音。老年人特有的憋悶到快要窒息的鼾聲、夢(mèng)中疼痛的呻吟聲，夢(mèng)囈聲比我的疼痛更折磨我，我咳嗽著清理自己的嗓子，抓住床邊的護(hù)欄把沉重的腰身擱在U型枕上，剛剛意識(shí)模糊進(jìn)入睡眠，只聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工急忙呼喚，一把掀開(kāi)被窩，輕松地把李老太太從黑暗深處撈起來(lái)，她那張沒(méi)有表情的臉重新露在白色的枕頭上，她似乎有了力量，盯著天花板，發(fā)出了新一天最清晰的強(qiáng)音，“要走了！”“要做三件新衣服……”

當(dāng)春天的晨曦剛剛在窗口露出一點(diǎn)微光時(shí)，我盼來(lái)了完全臥床的第五天，今天窗外的樟樹(shù)上會(huì)來(lái)幾只鳥(niǎo)呢？三十天過(guò)去了五天，很近了，這樣想希望就在眼前。那時(shí)呼啦地下床，自己穿鞋，抬頭吃飯，一切都好。

我努力往床邊挪去，保證我的頭絕不離開(kāi)床板，醫(yī)生說(shuō)我驚慌的腦脊液一心想四處亂竄，不能讓它再流進(jìn)脊椎的傷口里了。手伸到床下，摸起一只奇葩的盆，這只醫(yī)院專(zhuān)供的讀物與古代男子夜壺有異趣同工之處，只是它更像把“女人”放大了若干倍，把它小心地一點(diǎn)一點(diǎn)挪放在身體下，然后閉上眼，放松放松，這不是尿床，不要恐懼，為了麻痹忽悠自己的神經(jīng)系統(tǒng)，讓它同意我尿在一張?bào)w面的干凈的床上，只有強(qiáng)迫想像這是另一個(gè)自己，來(lái)到了一間干凈明亮的衛(wèi)生間，四壁雪白，墻上掛著“業(yè)精于勤”的標(biāo)牌，面朝南邊的窗外有蔚藍(lán)色天空。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，天都要亮了，抽水馬桶的聲音應(yīng)當(dāng)這時(shí)響起。我的床邊來(lái)了一位老太太，另一邊床位的老太太，雙手扶著床沿，躬腰看著我說(shuō)“姑娘，我來(lái)倒”。這是八十三歲的崔婆婆，白天黑夜她都在禱告上帝，她覺(jué)得上帝累了，便抽出空來(lái)坐在床頭，拿出小刀給自己先準(zhǔn)備好半個(gè)蘋(píng)果，半個(gè)梨，一袋瓜子，然后戴上老花鏡在手臂上、大腿上找她覺(jué)得方便的肉皮打胰島素。她一邊摸著自己腳上久不愈合的傷口，一邊同情地看著我，然后扶著床沿來(lái)拿走我的便盆，送來(lái)她的酥糖，另一半的蘋(píng)果以及她的重感冒。我打著手勢(shì)告訴她，我什么也吃不下了，她說(shuō)，這就對(duì)了，有事就叫我崔婆婆。然后扶著床沿一步一步挪向她的床位，可憐的老太太，只有上帝的話和醫(yī)生的話她能聽(tīng)見(jiàn)。天大亮了，她那一臉怨氣的女兒拎著一個(gè)布袋子推開(kāi)病房門(mén)，眼睛在那些柜子上搜尋病人用的熱水瓶、碗、牙刷、肥皂……終于找到她家的東西放進(jìn)了布袋子，又一頓咆哮，“少打些電話，說(shuō)你又聽(tīng)不見(jiàn)” ……然后摔門(mén)而出，崔婆婆一直坐在床上，面上墻壁在贊美上帝。

巴音博羅 會(huì)議的結(jié)局·之二 布面油畫(huà) 120cm×60cm

整個(gè)白天我昏昏欲睡，或者夢(mèng)、或者醒。崔婆婆在走廊外聊天，聲音足夠她自己能聽(tīng)見(jiàn)“糟孽啊！才四十多歲，都五天沒(méi)起床了”，主啊！我贊美你。窗外陽(yáng)光正好，窗對(duì)面的那個(gè)院子，我能看到院墻，院墻上伸出一棵樟樹(shù)，樟樹(shù)葉片上泛著光，樹(shù)葉深處的鳥(niǎo)兒想必很多，嘰嘰喳喳的！正在熱鬧時(shí)，莫明地哄然一起飛走了，靠！一群被恐懼喂大的鳥(niǎo)。院墻外有人在叫賣(mài)香椿，香椿樹(shù)桿光禿禿的，像根冰冷的水泥管，可它枝頭發(fā)出的嫩葉清香柔軟，我們叫它“春天芽?jī)骸保媸且粋€(gè)好名字，像是我沒(méi)有出生過(guò)的女兒的名字。

醫(yī)生說(shuō)我的脊椎一定受過(guò)傷，我說(shuō)沒(méi)有！只是它們一直疼啦。醫(yī)生還是說(shuō)它們受過(guò)傷，醫(yī)生拿刀證實(shí)他真是對(duì)的，受傷的尾椎骨在灰色的暗處疼痛，在顯影燈下像是一段破損的舊石階，沿著這段舊石階，有一道疼痛的暗流，這是一道泄露了天機(jī)的地下河，一直追尋下去，醫(yī)生找到了童年的我，掀起我后背的小汗衣，明斷我摔過(guò)跤，折斷了骨頭損壞了硬膜，一直隱而不發(fā)，像個(gè)陰謀在等我長(zhǎng)大，等我變老，突然一天夜里疼就來(lái)了，像洪水一樣排山倒海，清晨我站不起來(lái)了，鞋子在床前，像遙遠(yuǎn)的一個(gè)親人。醫(yī)生說(shuō)“是你的傷痕，終究是要裸露出來(lái)的”。莎士比亞說(shuō)“我鄙視無(wú)傷的疤痕”，我試著去理解，去領(lǐng)略這一道疼痛的河流，在宇宙深處打撈自己，把自己撈起來(lái)，我的母親一定把我生得像天使般潔白，是誰(shuí)傷了我？為什么要傷我？姐姐去問(wèn)父親，是否剛生下就狠狠摔過(guò)我，那是個(gè)吃不飽的年代。父親說(shuō)那年春天遲遲不來(lái)，樹(shù)上的春天芽?jī)憾紱](méi)有發(fā)。我的地主婆伯母當(dāng)天來(lái)看過(guò)我，她說(shuō)我活不長(zhǎng)，放棄了想抱養(yǎng)我的想法。還有我的姐姐，那年五歲，早上她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她自己不在母親床上，第一次自己穿好衣服，跑到母親床邊一看，多了一個(gè)啼啼哭哭的“包袱”，她果斷地說(shuō)：把她扔到旁邊溝里去，那時(shí)溝里正發(fā)山洪，洪水的咆哮聲把山坡都沖垮了。想到她的早慧我把臉埋進(jìn)被窩深處消毒水的味道里笑起來(lái)，真想打兩個(gè)滾，現(xiàn)在她得為我打針，為我往醫(yī)院送飯，為我的腰疼、胃疼、肌內(nèi)疼、頭疼……等等疼痛找到一個(gè)法子，她多會(huì)讀書(shū)，十里八鄉(xiāng)多有名，樟木箱子里的好幾個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的作文本兒一直供我抄襲到高中畢業(yè)，可她做了護(hù)士，分分秒秒直面各種疼痛，真是命苦啊！當(dāng)初真是把那個(gè)小“包袱”扔掉了多省事。還有我的地主婆伯母，你死去這么久了，還斗爭(zhēng)么？我可不喜歡與病魔作斗爭(zhēng)……病就是病，雖然有時(shí)它就是魔。何況伯母你也斗的很慘，老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)地主婆，運(yùn)氣再好一點(diǎn)你活到今年就剛好是八十三歲，可你偏偏斗上了，駕上土飛機(jī)還拼命抬著頭，亮出剛剛涂了粉的臉，他們把你的臉打得七葷八素，你歪著嘴臉說(shuō)就是不疼。那一次把你從高高的土坎上扔下去之后，你纏過(guò)的腳就再也站不起來(lái)了，頭從此沒(méi)有離開(kāi)過(guò)床板，緊貼硬床板的腳關(guān)節(jié)手關(guān)節(jié)一天天變形！一只挑糞的大木桶放在你的床前，一根核桃木的扁擔(dān)一頭擱床上一頭擱木桶上，當(dāng)你再也沒(méi)有力氣回到床上時(shí)，你只好一直睡在這根扁擔(dān)上，母親晚上偷偷去看你，說(shuō)嫂子你受不了疼就喊出來(lái)吧！你說(shuō)不疼了，一點(diǎn)也不疼了。父親說(shuō)，屁話，這是要死了！你曾經(jīng)豐盈的身體修煉成了一條干枯的扁擔(dān)，兩條扁擔(dān)日漸緊緊抱在一起，村里再也找不出可以批斗的人了，村民慶幸終于可以安心種地了，那是夏天，不出幾日村里游蕩著一種怪味，傍晚一群烏鴉從崖邊飛過(guò)來(lái)在人們頭頂上盤(pán)旋，人們捂著鼻子低聲說(shuō)話，野狗在夜里狂吠，父親在村頭村尾逢人就說(shuō)一定要與惡霸地主哥的老婆劃清界線，堅(jiān)決打倒這個(gè)地主婆。黎明來(lái)臨前烏鴉飛走了，有人把兩條扁擔(dān)一起埋了，烏鴉知道，但烏鴉不說(shuō)，扁擔(dān)已經(jīng)死了。好多年過(guò)去了，父親記起了那條扁擔(dān)，說(shuō)他的爺爺當(dāng)年就用了一條扁擔(dān)從四川進(jìn)湖北，走到大山深處創(chuàng)下了一份家業(yè)。

早上醫(yī)生來(lái)查房，逐一關(guān)切地問(wèn)“還疼么？”，醫(yī)生在每一個(gè)病人身上探索過(guò)去的未來(lái)的陌生的世界，“還疼么？”把每個(gè)在病床上的病人從夜晚的混沌中喚醒，使壓抑無(wú)聲的疼痛得以自由的舒展，病人露出新一天的臉回應(yīng)醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)。崔婆婆說(shuō)：“醫(yī)生啦！我這除了頭發(fā)不疼，那里都疼啦！”只有靠窗邊的李老太太不喊疼，她也不嘟囔了，平靜地睡著，像個(gè)初生的嬰兒。醫(yī)生說(shuō)她的腿摔成了八段，她當(dāng)時(shí)哪里都疼，但她現(xiàn)在哪里都不疼了，有誰(shuí)知道這個(gè)近九十歲的老太太從病到痛到不痛之間經(jīng)歷了怎樣的焦慮、顫栗、恐懼，還有期待與無(wú)奈的守候。加繆說(shuō)“疾病是一座修道院，有著自己的清規(guī)、苦行、靜謐和靈感”，老太太盼著走，肉體的病患不能解除了，但壓迫在她心靈上的痛已經(jīng)消失了，看起來(lái)，她真是一個(gè)輕松愉快的孩子，盼望著新衣服，等著媽媽領(lǐng)回家。

一個(gè)叫保羅·布蘭德的醫(yī)生在《疼痛：無(wú)人想要的禮物》中講到了一個(gè)叫丹耶的四歲的女孩，她有著一雙烏黑的眼晴，一頭卷發(fā)和一臉頑皮的笑，她用咬破的手指畫(huà)畫(huà)，她光腳經(jīng)常踩在釘子或圖釘上而不用拔出，扭了腳踝依然奔跑，這個(gè)得了“先天性無(wú)痛癥”的孩子永遠(yuǎn)沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)，她很快失去了雙腿，失去了大部分手指，在慈善機(jī)構(gòu)過(guò)著悲慘的生活。法國(guó)最偉大的小說(shuō)家馬塞爾·普魯斯特說(shuō)“疾病是我們倍加留心的醫(yī)生，它和善博學(xué)，我們?cè)手Z：只服從疼痛”，沒(méi)有疼痛，就會(huì)像丹耶一樣失去世界；也像這窗邊李老太太，一門(mén)心思去傾聽(tīng)另一個(gè)世界的聲音了。

當(dāng)然也有另外一種人，如我的伯母，他們主動(dòng)選擇了讓身體保持疼痛的姿態(tài)，疼痛成為他們維系自我活過(guò)的一根稻草，有的人甚至給自己幾刀，為精神上的痛楚尋找一條釋放的出口，如用剃刀割下自己一只耳朵的梵高，為日心說(shuō)被投入火海的布魯諾，為南非的自由與民主把牢底坐穿的曼德拉……有些人身體疼，有些人是靈魂痛。身體疼一輩子，而靈魂疼，足以疼一個(gè)時(shí)代。

我整天躺在白色的房間里，抬高的床尾使我只能看到電視的三分之一，那殘缺的局部，斷章取義，不看也好。一些好人或壞事在播出，歐洲的難民潮來(lái)了，兩艘船搭載一群難民從土耳其駛往希臘途中沉沒(méi)，三歲的小男孩艾蘭·庫(kù)爾迪的遺體被沖到土耳其一處沙灘上，艾蘭·庫(kù)爾迪疼么？崔婆婆的女兒最近沒(méi)有來(lái)了，她怒氣沖沖的臉側(cè)面向我，像經(jīng)年積雪的山坡一樣急需陽(yáng)光。我凝視天花板，多么冷的天花板，為什么不把天花板開(kāi)個(gè)洞，在床上就能看到窗外的春天。走廊上傳過(guò)來(lái)護(hù)工們?cè)诹奶欤齻儊?lái)自五湖四海，操著南腔北調(diào)，擺動(dòng)著不合時(shí)宜的花衣服，閃亮的耳環(huán)把菜市場(chǎng)的氣息帶進(jìn)病房來(lái)，有病人家屬來(lái)立刻滿臉慈悲迎上去，訴說(shuō)病人多么痛苦，食堂的飯菜多么難吃，家屬探視時(shí)間剛過(guò)，“拉下褲子來(lái)”，“剛吃了又要喝！”“安靜點(diǎn)！”護(hù)工的聲音在病房像警報(bào)一樣響起，她們疼過(guò)么？她們看起來(lái)是無(wú)痛的人。

讓我害怕的是那些無(wú)痛的人，他們偷走別人家的孩子，他們經(jīng)過(guò)被車(chē)撞傷的老人，他們把生病的豬統(tǒng)統(tǒng)挖出來(lái)出售，他們殺掉別人家的狗，他們用火烤一只下跪的山羊……他們并非像丹耶一樣是先天性無(wú)痛癥，而是后天的種種變成了無(wú)痛癥患者。后天的無(wú)痛癥會(huì)像麻風(fēng)病一樣傳染，也像莫名的雨林病毒一樣變種。夏至這天，久雨初晴，天空輕盈而剔透，我的狗兒們?cè)诰G草皮上打滾發(fā)歡，可在另一個(gè)叫玉林的城市卻是千萬(wàn)條狗被殺，這一天是它們的劫數(shù)，“夏至狗無(wú)路走”！那些人“因個(gè)人飲食偏好”年年辦起狗肉節(jié)，殺狗上萬(wàn)。據(jù)說(shuō)這吃狗肉得到了某位大人物的支持，大人物說(shuō)“沒(méi)有吃過(guò)狗肉的人，都怕吃狗肉。吃過(guò)了狗肉，才知道狗肉香”。又因?yàn)椤罢胬淼臉?biāo)準(zhǔn)在于社會(huì)實(shí)踐”，據(jù)說(shuō)周邊省市原本不吃狗肉的，現(xiàn)在都慢慢吃狗肉了。我們沒(méi)有吃過(guò)的肉，是否都要嘗一嘗？想起五祖問(wèn)惠能“汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛？”惠能曰：“人雖有南北，佛性本無(wú)南北”。佛性本無(wú)南北，只是我在令人眩暈的喜悅里看到執(zhí)著于個(gè)人偏好的人，在殺戮中歡欣鼓舞，全身沐浴著血色的榮耀，人性失去了單純。

我?guī)е軅墓穷^，不管是躺著、坐著或睡著，還是像狗一樣關(guān)進(jìn)籠子，都得靠這根疼痛的骨頭來(lái)支撐。

終于出院了。一個(gè)嶄新的瘸子走在陽(yáng)光下，像是一個(gè)新物種，沿清江河岸帶刺的飛廉長(zhǎng)出了綠色的翅膀，李時(shí)珍說(shuō)：飛廉單服可輕身延壽。又說(shuō)飛廉煎服，可遠(yuǎn)涉疾行，力數(shù)倍于常。老牛們度過(guò)了饑餓而枯燥的冬天，它們?cè)诤訛┥铣灾嗖荩諘绲牟轂┥洗┲t衣的父子兩個(gè)提著籃子在撿地卷皮，他們嬉笑，談起遠(yuǎn)在某地水災(zāi)死去的孩子，南邊一個(gè)為了拆遷拔刀拼命的人，噗的一聲血沸騰起來(lái)，埋頭吃草的牛發(fā)了怒，它在六道輪回中受不了這血樣的紅色，它尾隨著那對(duì)父子，逼近那件紅衣服，龐大的身軀像座山一樣敦厚，我慌亂中扔掉了一籃子飛廉，爬上河岸，一家農(nóng)戶四門(mén)緊閉，一截殘?jiān)珨啾谂赃吺窨_(kāi)得正艷，蜀葵是我在今年春天剛剛認(rèn)識(shí)的植物，又名“一丈紅”，可以治吐血的蜀葵啊！你是卑微者的玫瑰，我坐在蜀葵花朵下哭了很久。

我允諾：籍著這疼痛與沉默養(yǎng)活自己，在跛行中去接近我的上帝。加繆說(shuō)某些事物、某些生命在等著我，而我當(dāng)然也在期待中，用我所有的力量與悲情渴望著。