12月，我在普洱

記錄即功德，關顧即珍惜。

——恩和

一

我獨自坐在長椅上，腳畔有一盒普洱茶。身前，是間小小的店，賣普洱茶，身后，是衛生間。那一剎有絲恍惚，好像時光重回。

十年前，我也獨自坐在這諾大的房間里。那天，我穿著黑色套裝，玫紅色高領毛衣，戴一串碩大的水晶項鏈。走進房間時，同伴說：“我們不進去了。”他遞給我一盒普洱茶：“古樹茶，很難買到，你來之前就預約好了。”幾經推辭未果，只得接過。然后與他們道別，獨自走進來。

我不喝茶，家里的茶總是放得好好的，無人拆封。如果記得茶盒的樣子，那么回到家，一定還能夠把它找出來。現在，我又獨自坐在這房間里，腳畔又是一盒普洱茶。忍不住回想十年前的那身衣物，它們去了哪里。那套黑色小洋裝是我的最愛，這么多年后依然喜愛，這次出來前，剛剛把它送進干洗店。玫紅毛衣密封在袋子里，有一枚樟腦球陪伴著它。唯有水晶項鏈，我不知道它在哪里。有一年去南昌龍虎山，上山前還在，下山時就不在了。在陽光下，它會反射光茫，順著來路找了一會，沒有看到它的光亮。知道長路漫漫，時間少少，只得放棄。

十年，總會有著改變，雖然房間還是這個房間，椅子還是這些椅子，我還是我，但總有變化，就如水晶項鏈的消失。

這間寬敞又空蕩的房間，是普洱市的候機廳。作為房間，它太大，大得有幾分空曠。作為候機室，它又太小，小得一眼即看盡看透。人人知道它的小，所以過安檢時，許多人被安檢人員好心勸阻：里面不能吸煙，飛機降落時我們會通知大家進候機廳。因而，雖然飛機晚點，候機廳內卻空空蕩蕩，安安靜靜。

我坐在候機廳里，拿出手機，給一個名為恩和的女子寫信。我在她面前完全透明，所有的歡喜與憂傷都想一一告訴她。這一次，我想告訴恩和的是，普洱，十年前與十年后的不同，以及我在這十年間的改變。

我打算從這小小的候機廳說起。因為它還是十年前的樣子，小小的，空蕩蕩的。準備把這間候機廳寫入信中時，突然發現，我已想不起，現在我身前的那間茶室，十年前是否是茶室。于是想拿出相機拍照，以免十年后，自己忘記這間茶室的名字，還有它的樣子。就在這一剎那，我陷入恐慌，因為完全不知道這十年間的事，我忘了多少，記住的，是其中的幾分之幾。于是，我開始回憶那天的衣著，以及隨身行李。

黑色小洋裝，出產自昆明，它的名字是伊加衣。第一次聽到它，是從同事口中。他說，他有一同學，只穿伊加衣的衣服。我知道伊加衣，總店在南屏街，分店在新聞路。新聞路那家店，就在我家附近。有天走進去，一眼看中這套洋裝。當時很歡喜，包里沒有卡，也沒有現金，卻怕有人來搶，一面抱著它，一面打電話給老公，讓他送錢過來。后來也在它家買過衣物，卻再也沒有這樣歡喜過。最記得是有年合唱比賽，單位統一買服裝。訂服裝的同事約了伊加衣的人把衣物送過來。我十分驚訝地發現，送衣物來的人是我的英語老師。那時他帥得不一般，愛說愛笑，一截粉筆在手，東西半球就畫到了黑板上，讓一干女生看呆。后來，他娶了與我一班學英語的同學，那同學白衣飄飄，仙子一般。那天他見了我，有幾分尷尬，我也特別不自在。再后來，與其他同學聊起，同學說，白衣早就不飄飄了，說有天她迢迢找了來，拍著同學老公的大腿親親熱熱地喊：大哥！然后就開始推銷安利。

那是最后一次聽到他們的消息。伊加衣也不知道什么原因，數年前消失得無影無蹤。南屏街的店，現在是藥店。新聞路的店，后來是魚火鍋店，現在已關閉，一直未再開門營業。而我家，也搬離新聞路多年。

玫紅毛衣，是十多年前調動工作時，新認識的同事帶我去她們慣常買毛衣的店，說那家的毛衣又好又實惠。后來，我們一家人的毛衣，都在那家店買了。這么多年過去，店依舊還在一幢住宅樓上，沒有熟人帶領，不會知道那幢樓上賣毛衣。我們去了，要與門衛說：買毛衣。門衛便會來幫我們按電梯：刷卡后按下我們要去的樓層。

有年去北京出差，得了半天空閑時間，出來逛街，一眼看中那條水晶項鏈。價格沒有談攏，便走開。已出商場，心頭還是不舍，讓眾人等我數分鐘，沖回去買下。這條項鏈人見人愛。若無陽光，若我安安靜靜，它也不動聲色，無論怎樣看，都是一串不起眼的茶色玻璃珠子。但倘若有陽光又或燈光，我輕輕一動，它立即就有光閃爍，不璀璨，也不含蓄，光閃光滅，恰到好處。每穿高領毛衣都喜歡佩戴它。那天在龍虎山的小路上，找了又找，終是不見，心內黯然得無法言語。再去北京，也沒有再找到它，包括相似的。后來在開羅見過類似的水晶，卻是無色的，為女兒買得一串手鏈，女兒戴上手腕，果見它在陽光下閃出一道光亮，比起我那串茶色的閃耀得多。于是，我還是認為已遺失的茶色水晶項鏈是唯一。

好像所有的一切，依舊歷歷在目，我記得，隨身的行李，是個碩大的挎包，可以放筆記本電腦、相機、書、水杯等等。卻想不起，十年前的那一天，我腳上穿的是哪一雙鞋，它是否還在鞋柜里安然無恙。就像想不起，這十年間我忘記了什么，唯知道記住了什么。在忘記與記住之間，有著什么樣的分界線，我一無所知。

二

認識恩和前，我很少這樣細致地回望。恩和認為凡事有因果，又認為，記錄能夠更深入地認識自己。

于是我開始回想，為什么這十年間，我走過了許多地方，把省內交通便利的地方都一一去到，唯獨普洱，這個云南省最早有機場的地級市，卻不再抵達。這一次，若不是同事提議，仍然不會到普洱。然而，所有的答案都不會一目了然，又或一目了然的答案，都不會是最接近真實的那一個。我只能在此時，慢慢去接近那個答案。

飛機僅僅飛行四十分鐘，便即將到達普洱，從舷窗往外望，群山起伏，林木蔥濃，普洱坐落在這繁密的叢林間。

下飛機，取行李，來接我的同伴，已在機場外。飯店中，已上好一桌菜。喝下第一碗又鮮又香的雞湯，感覺到，普洱于我仍是陌生的一座城市，至少我不知道它的菜肴如此美味。另一方面，我的記憶中打撈不出關于普洱的零星片斷，無論是它的街道，還是它的容貌。

飯后，剛入住酒店，梅林的電話便尾隨而至。梅林是我的同學，在最美好的年月里，我們朝夕共處四年。她一畢業就杳無音信。畢業十年后，同學聚會，沒有她的消息，又過五年再聚，還是沒有她的行蹤。再過五年，也就是兩年前的聚會，全班同學無一疏漏，一一找到聯系方式。梅林，這才出現在大家眼前。

那時，她住在我隔壁的宿舍，與我最要好的朋友同桌。雖然我與她從未抵足談心，彼此間那些少女的小秘密依舊在各自那里好好安放，但畢竟是見證過對方青春年少的人，可以見面，依然有歡喜。同學就是這樣，縱是多年不見，聚會時再見仍親熱如從前。

我并未告訴梅林要到普洱。那天，同學們在微信群里邀約小聚，我答了一句：“要出差，無法參加。”有人問：“去哪？”“普洱。”梅林沒有在群里說話，卻立即發來短信，說到時見個面。

這次到普洱，是為一個會議，我先行抵達打前站。與酒店經理把所有事商談好，同伴便回去休息，這時梅林也來到酒店。她說：知道你是一個人，先來陪你聊天。我們的閑聊與這座城市無關，甚至與我們的青春也無關，我們聊的，只是同學，只是同學聚會。

然后出門，去吃晚飯。到飯店時，所有的餐桌前都沒有人，很快，人便三三兩兩來了，一桌一桌坐滿。梅林的老公和梅林老公的朋友飛哥也來了。這家飯店的招牌菜是牛排骨，梅林一再招呼我快吃，冷了就不好吃了。卻見她老公揀起一塊排骨，剔去骨，把肉放進梅林碗里。兩人間這隨意的一個舉動，就知道梅林正被疼愛著。飛哥是聊天好手，故事一個接一個，說時平淡，聽入耳，卻驚心：如何做生意，如何上當，如何擺平……就在這些故事間，熱心的他們穿插著留我：散會后多呆幾日，帶我去景邁看云海。

飯后，因兩位會開車的男士均已喝了酒，梅林老公便找來一位朋友，帶我們去看普洱夜景。

去到山上，燈火已點亮，仰頭看向天空，星星正在閃爍。梅林認為不夠好：“要節假日，那時候燈火就很漂亮了，現在燈太少。”我卻認為已足夠好：“能夠看到普洱的全貌。”

梅林老公他們憑借著燈火與方位指認，哪個位置是機場，剛才我們吃飯的飯店在哪里，我下榻的酒店又在什么地方。我隨著他們的手指一一認真辨認，雖然知道，就算下一次再來看普洱夜景，也不一定能夠分辨清楚，卻還是在他們指點中，感受到了普洱城的溫度，以及梅林的幸福。

這時的普洱，就是山下燈火閃亮的地方，每盞燈火之后，都會有它專屬的故事。但那些故事，愿說與誰聽？又有誰愿意聽？

我想起恩和，她說過：“我想我聽得見那些路上的欣喜悲傷。不敢輕忽所有聲音，只要聽見。而聽見時回復一句‘有人聽著呢’，總是好的吧。” 一剎那，看著身前的點點燈火以及頭頂的朵朵星光，悲歡莫名，不知要怎樣說與恩和聽。

三

在普洱醒來的第一個早晨，我匆匆忙忙趕去梅子湖濕地公園。

走進公園后，已升高的太陽有了足夠的熱度。日歷提示，現在是大雪節令。但無論是昆明，還是普洱，都有自己的一套氣候運行法則。我離開的早晨，昆明街邊的銀杏黃得異常招展。而數百公里外的普洱，猶自沉醉在自己的夏季里，樹木濃綠，花朵芳美，陽光艷麗。走在這暖意融融的地方，真會感受到陽光的艷麗，在它的籠罩下，植物舒展，路過的人都在微笑。一路走過，樹上有花開，路上有落花，拾一朵，是紫荊，再拾一朵，是火焰花。

但我不能夠走到梅子湖畔：綠色的、高大的鐵柵欄把通往湖畔的路圍著嚴嚴實實，我只能隔著柵欄看那一面平靜的湖。從柵欄的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，再從另一條小路走到山上，均沒有辦法越過柵欄，去到湖畔。

梅子湖濕地公園走不到梅子湖畔，這是我始料不及的。經詢問，才知道另外有路直達梅子湖。但此時，時間已不允許。我得趕回賓館，從全省各地趕來參會的同仁正陸續抵達。

我問恩和，你會取笑我吧？這樣計算到每分每秒，只為騰出時間去梅子湖，卻因為自己對普洱的不甚了了悵然而返。不過我沒有告訴恩和，這樣向往梅子海，是因為一個字：梅。

我以為，就這樣與梅子湖錯過。怎知隔天晚飯后，同伴說去梅子湖畔走一走，因只有一天日程的會議已結束，雖然還有許多事待完結，不過應該放松一下了。我大喜，立即帶上相機出門。

這次，我們輕而易舉走到湖畔，順著棧道慢慢往前走。夜色下的梅子湖，美好、寧靜。有風徐徐而過，涼意從湖面漫延開來。我依稀看到棧道上有白色的花，不多也不少，不大也不小，撿拾起一朵，是茶花。仰起頭來，月色朦朧，分辨不清上方的樹，哪一些開著花。我只能小心翼翼，每走出一步，都不去踩踏落花。

湖有多美，并不重要。所有的景色，只與個人心境有關。能夠在湖畔走一走，我已心滿意足，哪怕夜色迷朦。

棧道單程有四公里，我們只走其中一路，因大家都還有事。回到酒店，同伴們去加班寫材料，我則回房間，等電話。

四

會來電話的人，是羅屏。

昨晚，近百的參會人員均到達酒店后，我才撥響一個手機號：“羅屏？”“是，你哪位？”我笑了：“表哥，是我。”他一聽也笑了：“是你，小妹。”我告訴他我在普洱，他說普洱有好幾個親戚在，明晚能否一起吃飯。我說會期只明天一天，得守在會議上。他說等我忙完，出去喝茶，來普洱了，總要見見面。我答好。

放下電話，有幾分心安。

羅屏，是我四姑的兒子。當年他在外地讀大學，假期回來時，總會到我家小住，因而不陌生。其實居住在普洱的親戚我都熟悉：中山哥曾迢迢去我家看望過我們；紅梅姐讀初中時曾在我家居住過一年；羅鈴在昆明讀書時，每逢周末都會到我家，年歲相近的我們是比較要好的姐妹，就算一周一見，也要相互寫信到學校；翠玲姐，沒有見到她之前，我們就通過信。他們分別是我四姑、八姑、九姑的子女。而我率先與羅屏聯系，則是知道，只要找到他，就找到了在普洱的所有親戚。

其實，這十年間，我們幾乎斷了來往，就是逢年過節，也沒有一聲問候。

過去不是這樣的。依舊記得十多年前，我們去版納時途經普洱，我爸一定要停留一晚。那一晚，表哥表姐都來了，團團圍坐一桌，熱鬧異常。我只能看著他們談笑風生，一句話也說不出：嗓子發炎。那時小小的瑩漾十分羨慕，因他們每一家都有個女孩兒，年歲與瑩漾相仿。居住在一座城市的她們，時時在一處玩耍，彼此間十分熟稔。瑩漾卻只得孤伶伶一個，伏在我身上，看著她們。

現在，當年的那些小女孩或讀大學，或上高中。我們幾兄妹，也已中年。

剛打開房門，手機便響了。羅屏在那面說：我在樓下等你。

鎖門，下樓，坐上車。羅屏一面開車，一面與表哥表姐聯系，告訴他們茶室的地址。

進茶室，上樓，入座。羅屏讓我點茶，接過酒水單，有些感嘆：在普洱，喝普洱。于是避開普洱茶，點了一壺果茶。

羅屏說道：“這么多年了，沒有想到你還會聯系我。”又說：“我一直不換電話，就是想方便大家聯系。”我只笑，不解釋幾經周折才要來他的電話號碼，因手機一再出錯，號碼一再遺失……

不一會，中山、羅玲、紅梅，陸續來到，翠玲因身體原因，羅屏沒有通知。大家圍坐一桌，沒有寒暄，更不敘舊，只是隨意說說話，中間喝口茶，吃點零食。

多年前，與他們聚一堂時，我嗓子發炎，無法開口。這一次，講了一早上的課，下午交流時又說了不少話，平日從不說這許多話的我，喉嚨已不適應，又干又澀。因而仍然是他們說，我聽。他們說的那些人與事，我均不知道。整場閑聊中，我唯一得知的一點是：這十年間，他們均到過昆明，或路過，或帶家人來看病，但沒有與我們聯系。他們說：昆明節奏快，知道你們忙。我不置可否，也不提及十年前，我曾獨自來過普洱。

我有些莫名，為我們彼此間不約而同的不再聯系。或許就是這樣，使得我撥給羅屏的那個電話有幾分出其不意，因而整個晚上，他一再說：“接到你的電話，太高興了。”

臨別，羅屏說：“雖然你爸爸、我媽媽都不在了，我們還是應該多聯系。”我笑：“是，要多走動。”并說：“若你們到昆明，一定要聯系我。”

五

在普洱醒來的第三個早晨，我和同伴去萬畝茶山。站在山上，一眼望去，全是齊半腰的茶樹，一排排，一層層，十分整齊。同伴感嘆：那時要高產，種臺地茶，現在又時興大樹茶，這些茶樹如果不修剪，早就長成大樹了。

做茶的朋友曾對我說過：臺地茶沒有大樹茶好。我不懂茶，也不知臺地茶、大樹茶、古樹茶的區別在哪里，所以不在意。我唯一知道的是：熟普與生普。第一個對我說熟普好處的人，就是羅屏。那個黃昏，他坐在我家沙發上，得知我從不喝茶，便說：熟普可以喝一點。他從如何泡，如何品，說到熟普的種種好處，說得眉飛色舞。至那以后，偶爾見友伴在喝熟普，也會喝一杯。所以當羅屏說到，他從財學院調到茶學院剛滿一年時，我一點也不驚訝。

其實現在的我已接受了茶，不僅僅是普洱。

有一群人，十年前就認識，他們分散在各地，開會時聚在一起，每年能夠見三、四次。之前，我以不會喝茶為由，不參加他們的活動。有個夜晚，他們說，不喝茶也沒關系，來聊聊天。于是去聽他們聊什么。一聽之下，顛覆了我對茶的認識，也重新認識了他們：工作之外，每一個人都很精彩。他們各有愛好，卻又不約而同地喜愛著茶。在他們聊起茶的種種時，忍不住問起困惑了我多年的問題：《紅樓夢》中妙玉說“隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮”，這個“輕浮”是什么意思？立即便有人給出答案。雖然他講得云里霧里，但我大體明白了，要懂得品茶才明白用輕浮兩字來形容水，究竟是什么意思。自那以后，開始隨他們喝茶，紅茶、綠茶、黑茶，還有白茶，他們每拿出茶來，都要傳著深深聞一聞，才開始泡。泡過的茶葉，還要拿起一枚看一看，說說這茶如何。我總是坐在邊上，像個小學生，聽他們說，然后喝一口茶，試著去品出他們說的厚、潤、甘、滑……

這群人，明知我不懂茶，也會帶茶來送我，于是我便有了貴州剛上的新茶，江西的寧紅，福建的萬愛一芯和品品香。

十年，我用了近十年的時間，走近他們，同時也走近了茶。雖然依然不會品，更不會泡。但每一次，他們依然會邊泡邊說，這茶要如何泡，喝時也會說，口感如何。

有一年的例會在昆明開，晚飯后，我帶他們去朋友那里喝普洱茶。他們贊不絕口，后來再開會，總會有人帶普洱茶來泡給我們喝。不過，我從沒有對他們說過，我的籍貫，是普洱茶的發源地。

六

從茶山回來，所有同仁均已離去。雖然人來人往，我卻感覺到酒店空空蕩蕩。處理完酒店事宜，同伴已在等我。她帶我去剛到普洱時吃飯的那家餐館。同伴說，喜歡吃什么菜，自己點。初來那天，我分明記得好幾道菜都合我口味，這時要說出來，卻完全想不起。只得隨意。恍然間明白，原來我的隨意與大家認為的隨和，其實只是我記不起。因為記不起，所以我無法固執，也無法一意孤行。

飯后，同伴送我到機場。臨別，她遞我一盒茶。此情此景，一如十年前。只是，這次到普洱，沒有見到十年前的那一群同伴，他們不知去了哪里。這事讓我神思恍惚，還是普洱，還是我，還是相同的工作，僅僅十年，人已換了一群。那一群人，他們到機場接我，帶我去吃普洱風味的菜肴，又到一位同伴家中小坐，喝普洱……見我不懂茶，一一詳細解說，并以私人情義，特別去訂古樹茶送不懂茶的我。這次亦然，這一群人，點好菜在餐館等我，帶我們去梅子湖畔走一走，去茶山上看一看，很隨意地聊聊工作和生活。甚至，同伴送我的茶，也是她的個人情分。她淡淡與我說道：想提前退休了，報告已打上去。換而言之，下一次我們再開會時，我將不會再見到她。她得知飛機晚點，讓我不要進候機廳，就在外面，陪我聊聊天，我說不用了。再長的相聚，終有一別。于是我們揮手再見，她祝我平安，我祝她快樂。

人與人的緣分就是這樣吧，不知道哪一次的分別，就是永遠。

“長長白晝的陪伴是愛，靜靜黃昏的輕輕分別也是。只要路過時，彼此更明透，只要別后，內心都更寬闊，就不辜生命自有的善意，不負萬千人群中，每一個擦身回眸的再無約期。”恩和這樣說過。

可是，再無約期的分別，難免憂傷。

七

我獨自坐在候機廳里，一面在手機上給恩和寫信，一面暗暗回想，這十年，究竟發生過些什么。

十年前，是個臨界點。

十年前的一月，思茅市更名為普洱市，我們不適應，每提起這地方，依然稱它為思茅。十年前的五月，我爸離開我們。大半年后，來到思茅的我，不發一語，不與表哥表姐聯系，不與任何人聯系。

我爸的故鄉景東，轄于思茅，因而每有人問起父親是哪里人，他都會答：思茅景東。

這么多年間，我忘了這座城市，并不是它沒有宜人的景色，更不是它的食物不夠美味。而是我不知道要怎么去面對一座不再是思茅的城。我已慢慢習慣把這片地域稱為普洱，思茅這個名字漸漸陌生化。我其實完全忘記了，普洱就是思茅，就是我父親的老家。

十年前，我去普洱時，母親坐在車中說：“要是你爸爸知道，你受邀去思茅講課，不知會多歡喜。”我扭過頭，看向窗外。

那一次的培訓班，是思茅所轄的每個縣來一人。這一次是以會代訓，面對的是全省。但母親沒有說：要是你爸爸知道。她是說：如果他們不知道你去，就不要聯系了。我知道母親所說的“他們”是誰。如果母親不提，我完全沒有想起在普洱，居住著他們，就像我忘了那是我爸的老家。母親一提，我便說：我要找表哥。母親不再說話，似已默許。

早年看過一句話：最愛他的母親數十年沒能見他一面，我們這些毫不相干的人，卻每一天都能看到他。我也是這樣想的：我與一些朋友隔三差五就小聚，與一群天南地北的同事每年要見數次，還有我的同學，哪怕已沒有消息二十年，也要想盡一切辦法，找到她。在我們能夠見面的日子里，聊著彼此喜歡的話題，吃著彼此喜歡的美食，還會去看彼此喜歡的風景。而與我有血緣關系的表哥表姐們，卻已經年不見。好像當我爸離開人世的那一天，我與他們所有的聯系就戛然而止。不再聯系，就像從自己的世界抹去了他們的存在，而他們，也抹去了我的存在。

巴音博羅 無處不在的占領·之二 布面油畫 120cm×90cm

同學，因共讀一所學校而結識；同事、同伴，因類似的工作而認識；朋友，是因相同的愛好而從各種場合認識的人中遴選而出。血緣關系，在這中間居于什么位置？所以我要見一見表哥表姐，看一看我們之間，究竟有沒有可能彼此牽掛。這份刻意，其實不是我的作風。

那時候，瑩漾特別喜歡我爸來看望我們的日子，每當他要回去，瑩漾就緊緊抱住我爸的大腿，哭得異常傷心。為這事，我爸曾說：“這個孩子太重感情，以后我要注意一點，不要與她太親近，不然到了那一天，她會受不了。”當時我嗔怪：“說什么話呢？！”我以為，縱然有分離，我們也要在一起，把想說的話，說個干干凈凈，把想聽的話，聽個分分明明。然而，這十年間總是在突然間想起，我爸曾說過的某件事，沒有說到結果，還有我爸說的某個故事，我沒有聽到結尾……

因而很多時候，我不愿意熱誠，寧肯矜持著，遠遠地看著那些熱鬧與喧嘩。好像因為自己的疏離，當離別來臨，就不會憂傷。我此次突然改變，主動與表哥表姐聯系，則是因為恩和的一句話：“生命的根底就是輪回一場，各自來去，難悲難喜，亦悲亦喜。如不相惜，不過悲傷之上復以悲傷而已。”何況我已知道，無論怎樣周全的保護，也不能夠讓自己在別離時不會黯然神傷。

八

飛機雖然晚點，但我寫給恩和的信，尚未完結就開始登機。不到一個小時，我從普洱回到昆明。

到家第一件事是脫下靴子，把它放進鞋柜。這時我看到鞋柜里的另一雙靴子：棕色，高筒。電光火石間，我想起，十年前我就是穿著它，去普洱。

洋裝、毛衣、靴子，它們都在，除了那串項鏈。奇怪的是，為何我唯獨記不起這雙靴子？

這雙靴子，是在沈陽所購。

十年前的那個冬天，沈陽零下十度，我穿著深愛的靴子走在沈陽的大街上時，鞋底出了問題。它不能夠再安然無恙地套在我的腳上回到昆明，于是去商店買了另一雙靴子。與它相似的靴不可能找到，我只能挑一雙顏色相近的：同是棕色。

回到昆明，拎著那雙靴子，找遍了所有知道的修鞋輔，請他們把靴子修好。然而沒有人能夠做到這一點。因我是熟客，有一位師傅在我為了這雙靴子第二次找到他時，說道：你放著，我盡量去幫你找找鞋底。并解釋：就算換了底，也不好穿了，而且這種靴子換個底也要百兒八十的。我說沒關系，只要能穿就行。我等了一個月，電話終于來了，他也無能為力：靴子式樣太老，相似的鞋底都找不到。我無奈，去取了靴子，走在昆明冬季的街道，雖然陽光依然普照，雖然頭頂上欒樹的葉子正金黃，但內心悲傷無比。

這雙靴子，是我爸為我買的。

我爸買過許多東西給我，這雙靴子是其中之一，不過，它對我的意義不一般。

那一年經過選拔，我有了去北京進修的機會。那時北京零下五度，我沒有一雙鞋子可以在這樣的溫度下讓腳不受凍，我爸帶我去買。那時的昆明，又晴朗又暖和，完全不知冬的嚴寒。走了一條街，又走一條街，再走一條街，見了許許多多的靴子，它們都美觀，并且不保暖。天色黃昏時，終于看到一雙靴：棕色、高筒、牛皮，最重要的是，它的里子特別厚。一問價格，轉身要走。我爸一把拉住我，讓我試靴。我說太貴。父親說：“有多少父親能為去首都進修的女兒買鞋呢？！”不由分說，把錢掏出來，遞給售貨員。我一直記得它的價格：一百八十元。那時我的工資，一百出頭。

那真是一雙好靴子，多年來，每當冬季外出，無論省內省外，它從沒有讓我的腳冰涼過。哪怕我坐在桌前，半天不起來走動一步，它也讓我的腳暖暖和和。我穿著它，過了十二個冬天，去過許多寒冷的地方。

我爸在那一年的夏天來臨時離開我。他買給我的靴子，在同年的冬季，被我丟棄。我永遠記得那個午后，獨自走在街頭的我，抱著那雙靴子，不知如何是好。走著走著，我把靴子放進垃圾筒，聽到它們落到底時重重的聲響。太陽照著我，但它沒有溫度。

那些年間，我的文章成為鉛字，我爸要慶祝；我的詩集面世，我爸要慶祝。就算我只是獲得了一個小小的優秀，我爸也歡天喜地地慶祝。在他最后的日子里，疼痛已難忍的他告訴我：新寫了文章就拿給來我看，看著它們，我就不疼了。

那個愿意聽我所有訴說的人，為我取得毫不足道的成績歡喜并驕傲的人，已離我而去。現在，連他買給我的一雙靴子，我都留不住。

縱是我沒能夠留住那雙靴子，縱是我又有了一雙靴子：棕色、高筒、牛皮，我能夠記住并為之神傷的，只是我的第一雙棕色靴子。沒有付出過情感的任何東西，我記不住。一如我不記得普洱其實就是我爸的老家，不記得我初吃時認為很美味的食物，也不記得，后來又在伊加衣買過的許多衣物，它們去了哪里。

因為不記得，我不在意許多物品的消逝，也不在意人與人之間的相欺相騙和傾軋。這些年間，我越來越隨和，越來越看不到許多的暗影，只不過是能夠讓我記住的事與物，越來越少。可是我記住了的，那就是一生一世，一、生、一、世。

九

那片地域，名為思茅又或普洱，與我是無關的。就像昆明在大雪的節氣里剛剛步入深秋，普洱則依舊艷陽高照。它們有自己遵循的一套法則，日歷上的節氣，只是寫給我們看的。因而，思茅作為老家存在于我爸的話語中，在我的童年里是個神話般的地方。普洱，哪怕我已抵達，它于我而言依然是陌生的城池。在我們的情感里，也有著自己的法則。

其實我對于這十年間的變化不甚了了，雖然我想告訴恩和這個。不過我知道，無論說什么，不用擔心恩和不明白，哪怕我自己并不明白。恩和，這個非常年輕的女子，我不知道我們之間是什么樣的聯系：不是同學，不是同事，更不是血緣關系，可是，或許我慶幸自己遇見了她。并不僅僅因為她鼓勵我，說我可以成為更好的我，也不僅僅對我所做的一切，她會包容地微笑——對所有出現在她面前的人，她都這樣：溫和、寬容、善待……我以欣喜的心情對待她的出現，是因為，她在文字中流露出的對人對世的態度，讓我對生命、歲月、情感，能夠從一個更為溫軟、更為豁達的角度去看待，最重要的是，在那些文字中，我分明看到了生命美好時，它的樣子。

恩和說：“生命和世界，是你心界的樣子。這既是生命的貴重，也是它的莊嚴和慈悲。如此，活著才是一件值得全力以赴的事。” 我深深明白，所以正全力以赴，在這全力以赴中，剎那的心思閃動，片刻的追尋和探求，總會窺見到生命的精微與磅礴，這一切讓我深深感動。

現在我知道，重逢是歲月的恩賜，縱有別離，哪怕再無約期，也不過是讓悲與歡完整呈現。但記住什么與忘記什么，生命自有選擇。

在我寫下這些文字的時候，普洱候機廳里的那間茶室是什么名字，我已然忘記。就在想取出相機的那一剎突然想到，如果僅憑自己的記憶，能不能記住它？現在我知道了：不能。對于這份忘記，我心安理得、安之若素，不再去根究其間記住與忘記的分界線。只是知道，有一個名字我永世不會忘記：梅。這是我此生的第一個名字。我爸取好這個名字，用了十年的時間，終于等到在盛夏出生的我。