我依著你，你賴著我

◎文/ 王亞琴

公公在婆婆手心里寫下那幾個(gè)字的時(shí)候，婆婆的淚水像開(kāi)了閘的洪水，仿佛把一生的淚都流了出來(lái)。

公公有空就幫婆婆干家務(wù)活，燒火、做飯、收拾家，他們的飯簡(jiǎn)單至極，婆婆蒸一鍋像戴著小帽的饅頭。這就可以吃一個(gè)多月了，幾乎每頓飯都在不停地?zé)狃z頭，最后那些饅頭熱得軟塌塌的，難吃極了。可是婆婆胃有毛病，就喜歡這樣軟的食物，公公就陪著她吃。婆婆吃什么，公公就吃什么，兩個(gè)人最后都鬧了個(gè)嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。

婆婆暈車，坐不成火車、大巴、小車，據(jù)她說(shuō)，除了自行車、電動(dòng)三輪車，當(dāng)然還有平板車她不暈，其他都暈。公公平生最大的心愿就是去天安門看毛主席，可是婆婆暈車，公公沒(méi)辦法帶她去，自己又不能一個(gè)人走，因?yàn)槠牌盘蕾囁耍瑳](méi)有他，甚至于自己火都點(diǎn)不著，更別說(shuō)吃到飯了。

可是公公有次病了，幾個(gè)兒子強(qiáng)行領(lǐng)著他去了北京。我請(qǐng)假去陪婆婆住幾天，婆婆每天準(zhǔn)點(diǎn)就睡，恨不得頭還在空中做落體運(yùn)動(dòng)時(shí)，鼾聲就起來(lái)了。我實(shí)在沒(méi)忍住，就問(wèn)婆婆：“你擔(dān)心我爸嗎？”“擔(dān)心呢。”“那您倒頭就睡？”婆婆得意地看著我：“你爸每天給我打電話，說(shuō)他沒(méi)事！”我當(dāng)時(shí)的理解是，婆婆一點(diǎn)也不愛(ài)公公。

所有的醫(yī)院都拒絕治療了，他們扛了一蛇皮袋中藥回來(lái)了。到了后來(lái)，公公虛弱到走路都困難，要靠別人攙扶，婆婆卻對(duì)公公大聲喊：“你給我自己走！”公公掙脫開(kāi)旁人，努力地自己走幾步，然后就靠著墻大口喘氣。

公公最后還是走了，婆婆一滴淚都沒(méi)掉，反倒是二姨趴在棺材上哭得氣也上不來(lái)，一直重復(fù)著一句話：“姐夫，你拔腿走了，我姐咋辦呀。……