母親百歲記

馮驥才

天下有多少人能活到3位數(shù)？誰能讓自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長？我驕傲地說——我的母親！

過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過90歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)優(yōu)。我和家人們嘴里全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫子孫女也加入進(jìn)來。特別是母親患病時(shí)，那是我們必須一起迎接的挑戰(zhàn)。每逢此時(shí)，我們就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場“賽事”。

每當(dāng)母親的生日大家笑呵呵聚在一起時(shí)，也都是滿頭花發(fā)。小弟已70歲，大姐都80歲了。可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。誰能像我這樣，75歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

人生很奇特。你小時(shí)候，母親照料你、保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時(shí)，去開門的一定是你；該輪到你來呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是人倫的美好。母親從91、92、93……一步步向前走。一種奇異的感覺出現(xiàn)了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！

到了去年，母親99周歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設(shè)想來年如何為她慶壽時(shí)，她忽然說：“我明年不過生日了，后年我過101歲。