兩個人的千年美麗

池莉

我18歲寫愛情詩篇，28歲開始懷疑愛情，30歲出頭寫小說《不談愛情》，成為一個不談愛情主義者。

一直到40歲出頭，我都是愛情的鐵桿否定派。然而，就在這個時刻，似乎我所未知的某個季節(jié)來到了，仿佛正在成熟的麥子懵懂于金秋的降臨，但是它會自然地敞開胸懷接受大自然的恩惠。我是不由自主地發(fā)生著變化，我感覺自己慢慢地進入了一種處靜而知微的狀態(tài)，可以眼看著愛情這樁美麗的事物，從生活的一團混沌中脫穎而出。

我40多歲的眼睛開始經常地向后看。我重新看見了我孩童時代的一個神秘故事。那時候，我們家的大屋有一部分房間出租，其中一個小房間的租戶是一對婆婆爹爹，大家都含糊地稱他們?yōu)椤岸焙汀叭拧薄６趴偸谴┲钌圩樱伾貎簦艘部偸钦麧嶓w面。二人皆話少，深居簡出，形影不離，神態(tài)平靜到漠然，禮儀卻十分講究，進出廳堂總要側一側身子做謙恭狀，每日的早晚，也必定要與我家外公外婆打躬作揖問候安好。凡天色有變，二爹總是斜背一把油布雨傘，手提兩雙沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有鐵釘，豬皮鞋面夏季每天都要涂上一層桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。這時候三婆的義務則是主動攙扶二爹，兩人小心謹慎地一起跨出高高的門檻。三婆單獨處理的事務是倒藥渣。在入夜時分，三婆就會提出一只中藥罐子，將里頭的藥渣均勻地傾倒在路口，據說藥渣只有得到無數路人的踩踏，疾病才會盡快離身。……