老式唱片機：聆聽音樂里的似水流年

簡兮

“好花不常開，好景不常在……”當鄧麗君的《何日君再來》的旋律響起，一些舊事會隨著音樂在我們的腦海中浮現(xiàn)。如果說一首老唱片里的音樂是打開記憶之門的鑰匙，那么時下流行的老式唱片機，便是轉(zhuǎn)動這把鑰匙的一雙手，牽著我們走進時光隧道，重溫舊夢。

·往事如歌，昨日重現(xiàn)·

◎出鏡人/煙 云（教師，55歲）

三十多年前，我和他相識于一所大學，當時他課余時間負責學校廣播室的播音工作。情竇初開的我們就是在那時，躲過老師和同學們的視線，偷偷相愛的。

秋葉正紅的一個傍晚，我們背靠背坐在夕陽下，他給我哼唱了一首好聽的英文歌《昨日重現(xiàn)》，我陶醉在那優(yōu)美的旋律里。一天放學后，他拉著我跑進校廣播室，那是我第一次看到唱片機的樣子——個樸素的正方形盒子，他把一張唱片放上去，《昨日重現(xiàn)》就這樣從那個安放一隅的盒子里輕輕流淌出來，我激動地第一次吻了面前這個英俊的男孩兒。后來，我們結(jié)婚、生子，買的第一件家用電器就是唱片機，那首《昨日重現(xiàn)》也陪伴了我們二十余年。

去年，他因腦中風住院，不認識任何人。我把唱片機帶到醫(yī)院，在他耳邊反復播這首歌，我相信他一定聽得懂。終于，他輕輕拉著我的手，用只有我能聽到的聲音哼唱著，我含淚跟他一起唱：“就如從前一樣，歌聲帶回了美好時光……”

·古典浪漫，深情告白·

◎出鏡人/木 申（酒吧老板，27歲）

喜歡古典美的我，在創(chuàng)業(yè)之初就把我的酒吧風格定位為：夢幻、溫暖、懷舊。酒吧生意不錯，每天進進出出的人很多，其中一個姑娘引起了我的注意。她常常獨坐窗前，捧一杯紅酒靜靜地聽老式唱片機里的歌。我默默關(guān)注她，對她心生好感，但又羞于表達。后來，只要她在，我就放那首《愛你在心口難開》，希望她能懂我的心意。

一天，她在結(jié)賬的時候順便拿出一張唱片遞給我說：“你的老式唱片機很好，但是唱片好像并不匹配，這張黑膠唱片送給你，里面是你常放的一首歌。”我接過來放到唱片機里，開心地語無倫次：“你先別走，能不能和我一起聽？”。她專注地看了我一眼，低下頭輕聲問：“和你一起聽這首《愛你在心口難開》？”此時，唱針劃過她送的唱片，帶著一點年代感的低噪音在酒吧里縈繞，我們相視而笑，我說：“‘日夜把你來等待，愛你在心口難開，這歌詞好美，你聽懂了嗎？”她點頭：“我懂。”

·音樂響起，身臨其境·

出鏡人/麥 田（導演，33歲）

作為導演，我力求把每一部片子拍好，這除了要求演員們要有精湛的演技，導演的引導作用也很重要，為此我想過很多辦法。

有一次，拍民國時期情侶分手的一場戲。男女主角總是無法投入情緒，達不到我要的傷感效果。著急之余，我也考慮到讓一群現(xiàn)代人去演繹一段數(shù)十年前的故事確實有難度。后來，我讓道具師找來一架老式唱片機放在現(xiàn)場。音樂響起，屬于那個年代的味道一下子就出來了，從《夜上海》到《玫瑰玫瑰我愛你》，哀婉動聽的曲調(diào)鋪展著無盡的夢幻色彩，既唯美又惆悵，演員們很快被帶入情境中。

影片上映，受到觀眾們的空前好評，慶功會上，有同事說：“感謝我們的導演，總是帶領(lǐng)我們制造精品！”我笑著說：“要感謝那臺老式唱片機，是它帶我們走進了數(shù)十年前的風花雪月。”