桂林：逍遙山水，踏歌而行

越聲

因為“桂林山水甲天下”這句話，每年有無數游客前往桂林游山玩水，但是很少有人知道桂林這座城市背后的人文傳奇。

大圩古鎮，鑲嵌在漓江岸邊的明珠

初到山奇水秀的廣西桂林，就聽說漓江邊上有一座千年古鎮——大圩。大圩當年曾以“大”成為廣西四大圩鎮（賓陽的蘆圩、蒼梧的戎圩、貴港的橋圩）之最，這天雖逢小雨，踏進古鎮，撲面而來的陳年舊香卻讓人頓感仿佛回到了那段斑駁滄桑的歲月。

眼前的大圩古色古香、安寧靜謐，北臨漓江，南靠磨盤山，東迎潮田新河，西接相思江，村前漓江環繞如玉帶青羅，村后奇峰雄起似龍騰虎躍，特殊的地理位置使大圩早在北宋時就成為商業繁榮的集鎮和水運樞紐，有“逆水行舟上桂林，落帆順流下廣州”之說。

漓江靜靜地從大圩古鎮旁流過，聽老人講，大圩地處水路交通樞紐的核心位置，當年每逢圩日人山人海，光泊在碼頭的船就多達兩三百艘，曾有“小桂林”之稱。不難想象，上溯百年甚至千年，這里是何等的繁榮與富足。

古鎮中間是一條古韻猶存的老街，地上的青石板油光水滑，不知走過多少商賈和游人，歲月和腳步把它打磨得閃閃發亮，它也見證了小鎮往日的繁榮和滄桑。小街最寬處不超過三米，窄處僅有兩米，挑出來的瓦檐仿佛都能觸碰在一起。兩邊的民居多為雙層磚木結構，基本還保持著幾十年甚至百年前的模樣，房門是一排木板，早晨把木板拿掉，到了晚上再把木板裝上，便與外界隔絕了。每棟房子的設計都十分合理，商住兩用，均由前門、天井、正房、廂房、后院組成，臨街的房間一般作為鋪面，室內有樓梯可上二層，正房后有門直通后院，亦可拾階而下到江邊取水、洗衣服。這樣的設計雖小巧逼仄，卻也別有一番情調。

古街每隔幾十米就有一道高墻相隔，高墻有厚重結實門框，門框上留有舊跡，說明過去曾經有門。這些大門的門楣上端多鑲嵌有長方形石匾，上面鐫刻著“泗水鐘祥”、“瑞靄瀛洲”等吉祥詞句，使古街道不僅有了防火防盜功能，還平添了不少文化氣息，其中更寄托著當地人在仙境般的田園生活中代代永安的祈愿。

蜚聲全國的電影《劉三姐》有這樣一組鏡頭：劉三姐和阿牛哥乘坐小船橫穿漓江，在一座古老的石橋下定情。而在大圩古鎮，順著青石板路一直往東走，走出老街便能看到電影中的這座古老石橋，它就是已有四百多年歷史的萬壽橋。老橋兩邊各有二十余級臺階，橋面以青石板嵌成，兩側均有一米左右的矮護墻，橋四角立有四柱，柱頭則是造型美觀別致的石獅。萬壽橋單拱昂立，橫跨馬河與漓江交匯處，遠望似青龍臥江，近看橋影如月，與兩岸古樸的民居相依，精巧典雅。

走上萬壽橋，拱面和石階經過百年風雨的洗禮部分早已塌陷，橋體老態龍鐘，橋面卻磨得溜光發亮，石縫里的青草頑強地伸展著柔弱的身段，在濕潤的風中輕輕搖曳，還有那橋頭兩邊幾棵生機盎然的榕樹，也給蒼老的石拱橋帶來了縷縷生機。

過去，這里沿河密集分布著賣米碼頭、鼓樓碼頭、秦聚利碼頭、五福碼頭等十余個碼頭，碼頭多用料石鑲砌，皆伸入江底，浮出水面的長方形平臺則顯得小巧玲瓏、古樸秀美。碼頭順江排列，但碼頭之間并不等距，頗有一種錯落美感，靠岸的一端均有巷道相通，依坡砌級，石板鋪路，高墻夾擁，天光一線，或古榕濃蔭，或龍亭飛角，或丹桂飄香，或鳳竹搖曳，為這古老的碼頭平添了些許活力。

青磚黑瓦靜默深邃，但你千萬別覺得古鎮小氣，和鎮上的人交談，他們會給你講當年古鎮四大家、八中家、二十四小家的輝煌。走進街口的一座老宅，這里是當年四大家之一的周家老宅，彼時為武狀元賀喜的木匾還靜靜地立在那里，不過早已斑駁，院里看似不起眼的一口大石缸竟然是乾隆十三年的老物件。這棟民宅里處處透露出古意，就連那根深葉茂的大鐵樹也有三四百年的樹齡了。百年老宅曾住過十幾代人，如今留守老宅的阿婆也已七十八歲高齡，面容清瘦，精神矍鑠，非常健談，在她的指引下，我參觀了這座老宅。主人的臥室結構非常考究，呈“回”字型，上方露天采光，四周用上好的木料修建，整個古宅尚留有八扇完好的木門，每扇門雕刻的圖案都不一樣，老鼠偷油、龍鳳吉祥等民間故事歷歷在目，令人嘖嘖稱奇。

不覺已到飯點，家家戶戶都在老屋的前廳擺起了飯桌。一位上了年紀的老伯見我從門前經過，熱情地招呼道：“進來吃飯吧？”一聲真誠的問候，頓時讓我有了家人般的親近感，我也不推辭，坐下來品嘗起真正的漓江原味美食。

老伯得知我遠道而來，特意做了幾道看家菜，有漓江啤酒魚、清蒸劍骨魚、筍干炒臘肉、香菇釀和艾葉粑粑，道道佳肴色香味俱全。特別是漓江啤酒魚色澤鮮亮，可是我剛一下筷，便驚訝地發現魚鱗竟然沒被刮掉，在湯汁中閃著銀光。老伯說這是漓江啤酒魚的一大特色，不刮魚鱗以提升鮮味，風味更佳。我半信半疑地夾起一塊魚肉放進嘴里，鮮美的滋味刺激著味蕾，沒想到魚皮竟然這么好吃，魚肉香嫩可口而且沒有腥味，啤酒和魚肉混合的香味令人胃口大開，真是一次特別的美食體驗！看我吃得津津有味，老伯的臉上滿是笑意，說：“漓江啤酒魚的用料全是本地獨有的，魚是產自漓江的鯉魚，這種魚生于山清水秀之處，魚肉格外鮮美，用漓江水烹煮，滋味絕佳。今天吃到此味，你也不枉來大圩一趟了。”

時光清淺，走進有故事的舊居

桂林建制兩千多年，尤其在抗戰期間，從一座五萬人的小城發展成了五十余萬人的西南重鎮。作為首批國家歷史文化名城之一，桂林的秀山麗水、人文氣質孕育出眾多名士領袖，也吸引了不少文人墨客和愛國志士。

有人說：“桂林，上世紀的風流場，多少名人故地華章故事沒于風里。”其中“桂系的白與李”，“白”指的是白崇禧，“李”指的是李宗仁。

桂林白公館坐落在桂林榕湖畔，正是民國名將白崇禧的故居，如今是榕湖飯店最具特色的景觀之一。故居中擺置的民國古董家具和舊時的鋼琴、留聲機、圖片等，游人頻頻駐足，睹物追憶起桂林曾經的風光歷史。

民國軍事將領李宗仁故居位于桂林臨桂縣的馬鞍山下，一座民國時期的大宅與周邊民居渾然一體，青磚高墻呈矩形環繞，大門上刻著“青天白日”的橫額以及“山河永固，天地皆春”的對聯，充滿雄踞一方的莊園氣派。故居由安樂第、將軍第和學館等建筑構成，是極具嶺南莊園特色的民居建筑。據導游介紹，當年李宗仁雖已成為民國時期的大將，但和其家人仍保留著廣西鄉土的淳樸氣質。李宗仁功成名就后，他的母親仍留守鄉下，待人平和親近，還時常資助貧苦鄉親，他的父親則志于教書育人，李宗仁與兄長還為其父在故居前院籌建了學館，以續耕讀世家的傳統。1996年，李宗仁官邸及故居被評為全國重點文物保護單位。

在桂林八路軍辦事處紀念館里，至今還保留著一間十來平方米的閱覽室，越南人民領袖胡志明曾在此工作生活過兩年之久。1938年，胡志明一邊和中國的同志共同奮戰，一邊關注著越南的革命運動，在桂林成立了越南獨立同盟會辦事處、中越文化工作同志會和越南民族解放委員會。

抗戰期間，巴金、徐悲鴻、夏衍、郭沫若、茅盾等大批學者名流也紛紛來到桂林，為抗日救亡吶喊，當時集結于桂林的文化人士達一千多人，其中不乏著名的作家、畫家、科學家、音樂家、戲劇家等愛國人士，許多重要的作品都是在這里創作，許多重要的劇作也是在這里首次上演和發表，當時出版和發行的書刊數量位列全國第一，桂林也成為抗日文化運動的中心陣地。

“清碧上方”是桂林老八景之一，指的是被日本飛機炸掉的開元寺。開元寺的聞名與唐代鑒真和尚有關，六十三歲的鑒真在來到桂林以前，已五次嘗試東渡日本留學，卻均以失敗告終，他雙目失明，身心受挫，幾乎絕望，而當他坐船途徑桂林時，卻受到了當地百姓的熱情歡迎，始安都督馮古璞還親自步行出城迎接。在桂林期間，鑒真不但為開元寺主持了受戒大典，講法施戒，還贈醫施藥，一時間開元寺香火鼎盛，善男信女紛至沓來，將桂林的佛教文化推向了鼎盛，而鑒真也從桂林信眾的擁戴中重獲信心，第六次東渡日本，并最終實現了宏愿。

我國畫壇大師徐悲鴻也曾六次來到桂林，前后流寓兩年之久，期間還結識了后來寫下《徐悲鴻的一生》的廖靜文女士。那是在1942年，當時中國美術學院要招考一名圖書管理員，廖靜文以第一名的優異成績被徐悲鴻錄用，之后她一直協助徐悲鴻的工作，照顧他的生活，讓他漸漸走出了失婚的陰霾，最終兩人也結為了秦晉之好。

六塘古鎮，“布”一樣的桃花源

六塘是桂林的四大古鎮之一，唐朝時六塘古鎮只有一座古老的羊角堡，之后在羊角堡的基礎上慢慢發展而成。羊角堡其實是當時的一個軍事驛站，位于古鎮現在的羊明街，專供來往傳遞軍事信息和在外執行軍事任務的軍人路過時短暫駐扎。

六塘古鎮雖已經歷了幾百年的歷史變遷，許多街道卻依然保留著古老的木質建筑，街道兩旁座座相連的木屋是古鎮的一大特色，木屋大多不高，多為三到七米。這里曾經富甲一方，建有高大寬敞的湖南、江西、廣東、十洋、靈川會館，還有保存至今的清真寺。始建于清乾隆年間的清真寺后毀于戰亂，道光年間重修，迄今為廣西保存較完整、規模較大的一座清真寺。六塘清真寺布局嚴謹，結構精巧，在寺中大殿的左右門上方“閑邪”、“存誠”四字格外顯眼。

坐落在古鎮羊明街的湖南會館高六米有余，整個會館共有四進間，中間為大廳，兩旁為臥室，所有廳室一律為木質結構。一進間還設有大堂和戲臺，以前鎮上的群眾和館內的投宿人員經常在晚上齊聚大堂聊天看戲，其樂融融。湖南會館雖歷經滄桑，但館內墻壁上的木雕花鳥、獅形圖案保存尚好，圖紋清晰可見。解放前湖南會館曾重修多次，重修時所刻捐款碑文雖然破損，但仍依稀可辨。據古鎮人介紹，清代乾隆年間，鎮上的眾多會館經常住滿外地來的客商，最多時可達到四百多人，僅湖南會館滿員時就有近百人，古鎮的繁華可見一斑。

在古代，六塘是自桂林通往柳州、南寧、玉林、梧州等地的要道，過去每十華里為一塘，因其距離桂六十華里，故稱六塘。唐代大詩人白居易在《新制布裘》中寫道：“桂布白似雪，吳綿軟于云。布重綿且厚，為裘有余溫。”詩中的“桂布”即六塘麻布，這首詩正是針對當時京城官員和百姓喜穿桂布衣服有感而發，字里行間形象地描述了六塘麻布“色澤光亮，體態濃稠”的特點。

據史書記載，公元七世紀初唐朝建國時，六塘古鎮人就已開始種麻織布，到九世紀初的中唐時期，六塘麻布以優異的品質享譽朝野。有史料稱，當時有些官員內穿麻布衣服上朝，唐文宗非常詫異，遂問其故，官員答此布產于桂州（桂林）臨桂六塘，外表雖粗糙，但厚實耐穿。唐文宗對官員這種節儉的品德非常贊賞，于是“效著桂布”，滿朝文武上行下效，紛紛穿桂布衣服，桂布由此源源不斷運至京城長安成了朝廷貢品，不久長安城內的許多百姓也喜歡上這種質樸保暖的麻布衣服。

此外，六塘古鎮的民間文化活動自古以來都非常活躍，比較有名的有彩調、山歌、斗鳥、斗雞、舞龍、舞獅等，其中始于清朝乾隆年間的斗雞為古鎮一絕。早期的六塘斗雞由當年老輩中好斗雞者從中原一帶引進公斗雞與本地的良種母雞繁育而成，六塘斗雞以易于飼養、體形適中、打斗靈活、腳頭狠、嘴頭快、爪盤準、上下躥、左右蹦的特點而聞名。古鎮斗雞代代相傳，到如今每年春節鎮中心仍會舉行盛大的斗雞比賽。