余秋雨 我沒有后悔過去走的路， 一點(diǎn)沒后悔

張月 劉斌

前一晚沒睡好，余秋雨發(fā)了點(diǎn)起床氣，說好的拍照不樂意去了。

“我照片拍得太多了，當(dāng)時在鳳凰衛(wèi)視每次出去半年，天天拍無數(shù)的照片，到處都拍，永遠(yuǎn)在拍照，不想拍了！”

工作人員好說歹說，把老頭兒哄到了攝影棚。擺了幾個pose，他高興了起來，“央視說我是中國最上鏡學(xué)者。”

親自刪掉了閉眼的、反光的、脖子歪的、看上去有點(diǎn)假的照片之后，他叮囑工作人員，一定要把剩下的照片發(fā)給妻子馬蘭看一下，“讓她看看我拍的怎么樣?！迸臄z結(jié)束，他做了總結(jié)，“拍照很開心！”

余秋雨今年72歲，放在上海，這是一個可以申領(lǐng)一張老年公交卡的年紀(jì)。但他似乎不曾老去，除了頭發(fā)有些花白，聽力有點(diǎn)下降以外。他腰桿依然挺直，服飾一絲不茍，作為一個愛漂亮的上海人，有著嚴(yán)格的自我形象管理。四月的上海飄著小雨，工作人員想用文件夾幫他擋雨，他說別別快拿開，“影響我形象?！?/p>

然而，他那么愛惜的自我形象，早在漫長的時光里變得復(fù)雜難辨。自1992年出版《文化苦旅》以來，他獲得了巨大的聲名，影響了幾代人的閱讀趣味，也在聲名的巔峰之上遭遇斷崖，急轉(zhuǎn)而下。他在多年后回憶，“余秋雨三個字，當(dāng)時成了這片土地上什么樣的閑夫走卒都能來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣?！?/p>

一些人自覺經(jīng)歷了偶像的幻滅，長大后不愿意承認(rèn)曾受過他影響，一些人依然一本又一本地讀著他的書，幫他一次次登上暢銷作者的榜單。

在接觸過他的人眼里，余秋雨確實(shí)呈現(xiàn)了某種分裂，才華和弱點(diǎn)同樣醒目，前者把他帶到了最好的地方，后者把他扔進(jìn)了最糟的境遇。……