張月 劉斌
前一晚沒睡好,余秋雨發(fā)了點(diǎn)起床氣,說好的拍照不樂意去了。

“我照片拍得太多了,當(dāng)時在鳳凰衛(wèi)視每次出去半年,天天拍無數(shù)的照片,到處都拍,永遠(yuǎn)在拍照,不想拍了!”
工作人員好說歹說,把老頭兒哄到了攝影棚。擺了幾個pose,他高興了起來,“央視說我是中國最上鏡學(xué)者。”
親自刪掉了閉眼的、反光的、脖子歪的、看上去有點(diǎn)假的照片之后,他叮囑工作人員,一定要把剩下的照片發(fā)給妻子馬蘭看一下,“讓她看看我拍的怎么樣?!迸臄z結(jié)束,他做了總結(jié),“拍照很開心!”
余秋雨今年72歲,放在上海,這是一個可以申領(lǐng)一張老年公交卡的年紀(jì)。但他似乎不曾老去,除了頭發(fā)有些花白,聽力有點(diǎn)下降以外。他腰桿依然挺直,服飾一絲不茍,作為一個愛漂亮的上海人,有著嚴(yán)格的自我形象管理。四月的上海飄著小雨,工作人員想用文件夾幫他擋雨,他說別別快拿開,“影響我形象?!?/p>
然而,他那么愛惜的自我形象,早在漫長的時光里變得復(fù)雜難辨。自1992年出版《文化苦旅》以來,他獲得了巨大的聲名,影響了幾代人的閱讀趣味,也在聲名的巔峰之上遭遇斷崖,急轉(zhuǎn)而下。他在多年后回憶,“余秋雨三個字,當(dāng)時成了這片土地上什么樣的閑夫走卒都能來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣?!?/p>
一些人自覺經(jīng)歷了偶像的幻滅,長大后不愿意承認(rèn)曾受過他影響,一些人依然一本又一本地讀著他的書,幫他一次次登上暢銷作者的榜單。
在接觸過他的人眼里,余秋雨確實(shí)呈現(xiàn)了某種分裂,才華和弱點(diǎn)同樣醒目,前者把他帶到了最好的地方,后者把他扔進(jìn)了最糟的境遇。……