熱狗

村上龍

“當(dāng)網(wǎng)球比賽的警衛(wèi)很輕松。”麥迪遜廣場(chǎng)花園的警衛(wèi)說。

“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰球或籃球比賽，就很難區(qū)分誰是黃牛誰是觀眾了。但網(wǎng)球比賽就不一樣了，即使是買最便宜門票的觀眾，感覺都很優(yōu)雅。而且，也很少有黑人看網(wǎng)球。”

門票按照價(jià)格的高低，依次分為紅色、橘色、黃色、綠色和藍(lán)色。門票和座位的顏色相同。比方說，從最遠(yuǎn)的藍(lán)色座位看到的選手，就和火柴棒差不多大小。

我的票是紅色的，而且是雙人用的，名為“小屋”的包廂。這張票可以連續(xù)使用七天，索價(jià)七百美金。

兩個(gè)月前，也曾經(jīng)舉行過類似的網(wǎng)球比賽，我請(qǐng)住在紐約的朋友幫我張羅門票。當(dāng)時(shí)，他買的是綠色門票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過來，竟然幫我訂這么差的門票。

這次，朋友幫我訂了包廂座位，說：“這次的門票包君滿意。”我苦笑著交給他七百美金。

雙人用的包廂座位和日本棒球場(chǎng)的貴賓席一樣，通常都是公司用來招待客戶的。座位前方掛著寫有名字的牌子，我的旁邊是美國大通銀行，后方是佩恩·韋伯，前面是新澤西富士經(jīng)銷商。我的座位上當(dāng)然寫著我的名字，但和這些大公司、大銀行的名字排在一起，令我有一種奇怪的感覺。

第三天，我像往常一樣，買了百威啤酒走向座位時(shí)，看到一個(gè)身穿黑衣服的老人坐在那里。

場(chǎng)內(nèi)有身穿紅外套、系領(lǐng)帶的驗(yàn)票員，她們會(huì)把客人帶到座位上，收走門票。如果不想付小費(fèi)，自行尋找座位坐下后，驗(yàn)票員就會(huì)要求觀眾出示門票。

克里斯·埃弗特和瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃等著名選手都會(huì)比較晚才出場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點(diǎn)皺，但仍是正規(guī)的黑色禮服。難道因?yàn)槭抢先耍切?yàn)票員就睜一只眼閉一只眼嗎？

“這里是我的座位。”

我出示了紅色門票，對(duì)老人說。老人瞥了我一眼，換到三排前的座位坐下。當(dāng)瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃上場(chǎng)比賽時(shí)，觀眾漸漸多了，老人又被趕走。在瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃比賽期間，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)移了四次陣地。

克里斯·埃弗特上場(chǎng)時(shí)，老人已經(jīng)沒有座位可以坐了。當(dāng)包廂座位坐滿人時(shí)，老人皺巴巴的黑色禮服格外引人注目。由于是春天，又是熱鬧的女子網(wǎng)球賽，觀眾都穿著色彩繽紛的毛衣、襯衫或是外套。

老人四處張望著尋找空位，驗(yàn)票員走了過來。當(dāng)老人出示最廉價(jià)的藍(lán)色門票時(shí)，驗(yàn)票員好像趕乞丐似的揮了揮手。

“你要不要坐這里？”

老人走過我身旁時(shí)，我對(duì)他說。原本約好同來的朋友因?yàn)楣ぷ鞣稚矸πg(shù)，雙人包廂的座位上，只有我一個(gè)人。他用沙啞的聲音向我道謝。他手上拿著超市的紙袋，和看起來已經(jīng)用了十年、傘柄很舊的雨傘。

我以為他對(duì)網(wǎng)球情有所鐘，卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。即使克里斯·埃弗特打了好球，他也不拍手，也不為對(duì)方選手加油。他在看球時(shí)，面無表情。

“克里斯·埃弗特應(yīng)該會(huì)贏。”即使聽到我這么說，他也只是動(dòng)了一下眉毛。

克里斯·埃弗特輕松拿下第一局時(shí)，老人說了聲“抱歉”，便站了起來。

我以為他回家了，沒想到他拿了兩個(gè)熱狗回來，然后遞給我一根。我拿出錢包準(zhǔn)備付錢，他對(duì)我搖了搖頭。

熱狗里夾了很多切細(xì)的高麗酸菜，滿滿的芥末幾乎蓋住了番茄醬。

當(dāng)我們吃著熱狗，對(duì)視時(shí)，老人第一次露出了微笑。

“你幾歲了？”老人問我。我回答三十四歲，他說我看起來只有二十四歲。然后，他又笑了笑，嘴角的皺紋上，沾了一坨番茄醬和芥末。

“日本人看起來比實(shí)際年齡年輕。”我說。

“你住在這里嗎？”

“不，我是來旅行的。”

饑腸轆轆的我無法靠一個(gè)熱狗填飽肚子，于是，我決定去買一種名叫普立茲的咸面包。那是一種很普通的面包，街頭小店里也有。它密度很大，好像把一般的面包壓緊的感覺。拉得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)后，扭一下，打一個(gè)結(jié)，烤的時(shí)候，在表面撒上粗粒巖鹽。

我打算買兩個(gè)，老人擺擺手拒絕了。

“謝謝，我不太喜歡吃那個(gè)。”他以為我不高興了，趕緊補(bǔ)充說，“那是猶太人的面包。”

然后，他又告訴我：“我是從羅馬尼亞來的猶太人，在馬賽住了十年。”

“羅馬尼亞的吸血鬼很有名。”

“我不知道，那是什么？”

“就是吸血鬼，會(huì)吸人的血。”

“我沒聽說過。”

“聽說好像住在羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞。”

“我不知道，不過，羅馬尼亞本身就是個(gè)鄉(xiāng)下地方。”

老人沉默了片刻，但他的視線并沒有追隨網(wǎng)球。

“你覺得熱狗和普立茲面包哪一個(gè)比較好吃？”他一邊用紙巾擦嘴巴，一邊問。

“差不多吧。”

“你不覺得看比賽時(shí)，熱狗特別好吃嗎？”

“而且要在大太陽底下。”

“配上冰冰的啤酒。”

“對(duì)啊。”

“日本也有熱狗嗎？”

“美國的比較好吃。”

“我也這么覺得。”

大太陽下，看網(wǎng)球和足球比賽時(shí)，熱狗頓時(shí)搖身一變，成為無可取代的食物。吃的時(shí)候并沒有這種感覺，只是在日后，在遠(yuǎn)離太陽和運(yùn)動(dòng)時(shí)，它才會(huì)變成一種幸福感的象征，讓人回味無窮。

“二十年前，我坐船從馬賽來到美國。之前，我拋下妻子，從羅馬尼亞到了馬賽，在馬賽時(shí)，和一個(gè)芬蘭女人住在一起，生了一個(gè)兒子。我們一家三口來到紐約，當(dāng)時(shí)，我兒子十一歲，被移民局關(guān)了一星期左右。之后，我們?cè)?jīng)一起去過一次洋基球場(chǎng)，我們?nèi)齻€(gè)人一起吃熱狗。你或許不相信，那是我有生以來第一次吃熱狗。香腸、面包、番茄醬和芥末在嘴里混合在一起的味道，真的是妙不可言。我一直在開出租車，只要經(jīng)濟(jì)稍微寬裕一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人就一起去洋基球場(chǎng)吃熱狗。”

“現(xiàn)在還去嗎？”我問。老人垂著眼睛說：“我太太死了。”當(dāng)我問到他兒子時(shí)，他一言不發(fā)地?fù)u搖頭。于是，我不再問他家人的事。

克里斯·埃弗特獲勝之后，還有一場(chǎng)比賽，老人卻站了起來。超市紙袋里放著香煙、魚罐頭和牙膏。

“很高興可以和你一起吃熱狗。”握手時(shí)，老人說道。

“你喜歡打網(wǎng)球嗎？”最后，我問他。

老人回答說：“不，我討厭網(wǎng)球。但我兒子喜歡，他很喜歡一個(gè)名叫伊利耶·納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手。我只是想來看看到底是怎么回事。”

說完，老人離開紅色座位區(qū)回家了。

（張樹摘自湖南文藝出版社《孤獨(dú)美食家》一書，李 晨圖）