項鏈

張宗子

《紅樓夢》里說，假作真時真亦假。那么，如果真的被當成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人難免以真為假，或者以假為真。有人明白，有人自以為明白;有人糊涂，有人裝糊涂，真是一言難盡。

與其前輩愛瑪·包法利一樣，瑪蒂爾德·羅瓦賽爾也是一個“愛慕虛榮”的女人。她向好友福雷斯蒂埃太太借了一條項鏈參加舞會，仗著年輕貌美，大出風頭。然而樂極生悲，舞會之后，她發現項鏈丟了。為了賠償，瑪蒂爾德做苦工，省吃儉用，整整十年，付出青春的代價，才把債務還清。與此同時，她也從朋友口中得知，那條看上去華麗無比的鉆石項鏈其實是假的，頂多值幾百法郎。

不用說，這是莫泊桑小說《項鏈》中的故事。

多年后我還不時想起這個故事，覺得頗有卡夫卡的味道。一個被冤枉坐了幾十年牢的人，在遲暮之年獲證清白，遠親近鄰咸來祝賀，他心中固然歡喜，可那歡喜能夠像橄欖一般禁得起回味和推敲嗎？“誰謂荼苦？其甘如薺。”一般人很難修煉到這個境界。再后來，覺得世事也無非如此，項鏈的真真假假，都是常情常理，有何荒誕可言？人生還有真假呢。很多人的一生，連一場夢都不如。凡事有因果，任何追求，包括完全可以理解的包法利夫人和瑪蒂爾德的追求，都有代價。比起包法利夫人的仰藥而死，瑪蒂爾德算是幸運的。她以十年艱辛領悟到一個樸素的道理，而不是包法利夫人痛苦的“萬念皆空”。

莫泊桑還有一篇小說《珠寶》，也與項鏈有關。一位與羅瓦賽爾太太境遇相似的朗丹太太，也嫁了一位不能滿足其夢想的小職員。她有兩大“高雅”的愛好，一是看戲，一是收集“假珠寶”。后者因前者而發生，因為劇院是公眾場合，有對服裝和首飾的要求。看過《追憶似水年華》中蓋爾芒特公爵夫人和蓋爾芒特王妃看戲的章節，你就會懂得，在這種冠蓋云集的豪華“秀場”，一位有起碼的自尊心、為維護夫家和娘家的雙重光榮而不惜一戰的女士，是決不肯因裝扮上的微小瑕疵而敗于同樣野心勃勃的對手的。俗話說，紅顏薄命，紅顏而又心高的人更容易薄命。一次看戲歸來，朗丹太太感染風寒，不幸香消玉殞。傷心之余，生活困窘的朗丹先生開始變賣妻子的“假珠寶”。他選中妻子特別喜愛的一條大項鏈，盡管是假的，做工卻非常精良，他估計怎么著也值六七個法郎。等他把項鏈拿到店里，店員的回答大出其意料——項鏈正是他們賣出的，當年的售價是兩萬五千金法郎。朗丹先生聞言，目瞪口呆。報上姓名和地址，店員查過賬簿后說，項鏈正是送到這個地址的，還詳細說了購買的日期。最后，想明白了的朗丹先生將妻子的“假珠寶”全部賣出，得到二十萬金法郎。

《珠寶》回答了我年輕時一直想問的問題：假如瑪蒂爾德·羅瓦賽爾的故事反過來，即看似假，實為真，會怎樣？瑪蒂爾德如果一開始就知道項鏈是假的，項鏈事件也許就只是一個小插曲。部長家的舞會之后，還會有別的舞會，天生麗質難自棄，她也許會遇上一位欣賞她的人，送她昂貴的珠寶……她是否會變成另一位朗丹太太？

分不清珠寶真假的糊涂丈夫，在毛姆的短篇小說《萬事通先生》中也有一位。凱蘭達在遠渡太平洋的客輪上遇到在美國駐日使館工作的拉姆齊。拉姆齊遠赴異國任職，留下漂亮的太太獨自在紐約待了一年，這次太太才隨他同去日本。飯桌上偶然談起珍珠，凱蘭達正好是一位珍珠專家，就以拉姆齊太太為例，說她佩戴的珍珠項鏈非常貴重，至少值一萬三千美元。拉姆齊嘲笑凱蘭達看走了眼，說他太太在紐約買這條項鏈只花了十八美元，為此他敢和凱蘭達打賭一百元。凱蘭達看到拉姆齊太太緊張得快要暈過去，突然住口認輸。次日一早，一封信從門外塞進來，里面是一張百元鈔票。和凱蘭達同住一個艙房的作者問他：“那珍珠到底是真的還是假的？”凱蘭達說：“如果我有一個漂亮的妻子，我絕不會讓她一個人在紐約待一年。”

《淮南子》講塞翁失馬的故事，一波三折：塞上之人失馬，本是壞事，結果幾個月后，馬不僅自己跑回來，還帶回胡人的好馬;家有好馬，兒子喜歡騎，結果摔斷了腿;不久戰事發生，兒子因傷殘逃過征兵，免于橫尸沙場。好事壞事，環環相扣，結果誰也料不到。毛姆另有一個短篇，同樣輕輕松松，寫出造化弄人的喜劇。也是在席間，有人發現家庭女教師佩戴的項鏈非同凡品，女教師笑著否認，說她絕對買不起太貴的首飾。正當大家議論紛紛時，來了兩位陌生人找女教師談話。原來她把項鏈拿到店里修理，取回的時候，店員誤把另一條相似的項鏈拿給了她。聽過解釋，女教師慨然退回那條貴重的項鏈。作為酬報，珠寶店贈給她三百英鎊。按說這事就過去了，然而有更精彩的后續。年輕的女教師得到這筆錢，請假出游，被富豪看上，喜結良緣。再往后，她憑著美色混跡于上流社會，最后徹底墮落，成了一名交際花。

想想看，老天終究待瑪蒂爾德·羅瓦賽爾和她那位善良的丈夫不薄：幸虧項鏈是假的。

（有 鹿摘自《光明日報》2018年3月30日，王 青圖）